Friedrich Durrenmatt (1921 - 1990), dramaturg şi 
prozator elveţian de talie europeană. Fiul unui pastor. 
Studii de filosofie, literatură şi teologie. Şi-a încercat 
talentul mai întâi ca grafician, tematica desenelor sale 
expresive prefigurând-o pe aceea a scrierilor de mai târziu. 
Preocupat de confuzia de valori şi de incertitudinile epocii 
în care trăieşte (azi, scrie el, „nu mat există nici vinovaţi, 
nici oameni care să poarte răspunderea a ceva”). În opera 
lui un loc central îl ocupă problematica dreptăţii şi 
îndurării, tratată în cheie tragicomică şi grotescă. Cele mai 
multe din povestirile sale îmbracă forma literaturii 
polițiste. Ca dramaturg - unul din cei mai importanţi de 
limbă germană din secolul XX - preferă comedia, 
considerând-o „unica formă dramatică ce mai poate 
exprima azi tragicul”. 

Numeroase premii literare, printre care: Premiul 
Austriac de Stat pentru Literatură Europeană (1983); 
Premiul Georg Buchner şi Premiul memorial Friedrich 
Schiller (ambele în 1986); Premiul Ernst Robert Curtius 
pentru eseistică (1989) ş.a. 

Opera. Dramaturgie: Romulus cel Mare (1948); 
Căsnicia domnului Mississippi (1952); Un înger soseşte la 
Babilon (1954); Vizita bătrânei doamne (1956); Frank al V- 
lea (1960); Fizicienii (1962); Regele loan (1968); Play 
Stnndberg (1969); Răgazul (1977); Pana de automobil - o 
comedie (1979); Achterloo (1983) ş.a. Romane şi povestiri: 
Oraşul (1952); Judecătorul şi călăul (1952); Bănuiala 
(1953); Grec caută grecoaică (1955); Pana de automobil 
(1956); Făgădmala (1958); Tunelul (1964); Prăbuşirea 
(1971); Justiţie (1985); Misiunea (1986) ş.a. 
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În martie, anul acesta, trebuia să ţin o conferință la 
Cuera!, în cadrul societăţii Andreas-Dahinden, despre arta 
de a scrie romane polițiste. Am sosit cu trenul abia la 
căderea nopţii, totul era îngheţat, iar norii pluteau jos de 
tot peste pustiul zăpezii viscolite. Conferinţa a avut loc în 
sala Asociaţiei Comercianţilor. Public era puţin, întrucât în 
acelaşi timp, în amfiteatrul liceului din localitate, Emil 
Staiger? ţinea o prelegere despre opera de bătrâneţe a lui 


1 Capitala cantonului Graubunden, situat în sud-estul 
Elveţiei. 
2 Emil Staiger (1908-1987), teoretician şi istoric literar 


Goethe. Nici eu, nici ascultătorii mei n-aveam niciun chef, 
şi mulţi dintre localnici au părăsit sala înainte de 
încheierea expunerii. După o scurtă convorbire cu câţiva 
membri ai comitetului, cu doi, trei profesori de liceu, care 
ar fi preferat să fie şi ei prezenţi la prelegerea despre 
Goethe, precum şi cu o doamnă filantroapă care conducea 
onorific Uniunea personalului casnic din Elveţia 
răsăriteană, m-am retras la Hotelul Steinbock din 
apropierea gării, unde fusesem găzduit, după ce mi se 
achitaseră onorariul şi cheltuielile de deplasare. Dar şi aici 
domnea dezolarea, în afară de o revistă economică 
germană şi un Weltwoche vechi, nicio altă lectură la- 
ndemână. În hotel, o linişte nefirească; de dormit nici 
GGÂND, de teama cumplită că ai putea să nu te mai 
trezeşti. Noaptea, ca ieşită din vreme, halucinantă. Afară 
încetase ninsoarea, totul era nemişcat, felinarele de pe 
străzi nu se mai clătinau, nici vântul nu mai sufla, nici 
țipenie de om sau vieţuitoare; doar din gară un şuierat 
care se pierdu în văzduh M-am dus la bar să mai beau un 
whisky. În afară de doamna cea bătrâioară, care servea, 
am găsit acolo încă un domn care se grăbi să se prezinte 
de îndată ce m-am aşezat Era dr H., fost comandant al 
Poliţiei cantonale din Zu-rich, un bărbat înalt, greoi, de 
modă veche, purtând de-a curmezişul, peste vestă, lanţul 
de aur al ceasului, cum rareori mai vezi în zilele noastre. 
În ciuda vârstei, părul ţepos îi era încă negru, mustaţa 
stufoasă. Şedea la bar pe unul dintre scaunele înalte, 
sorbea vin roşu printre rotocoalele de fum ale unei 
„Bahiane” şi-i spunea pe nume doamnei care servea. 
Glasul îi era puternic, mişcările vioaie, un om deschis, care 
mă atrăgea şi în aceeaşi măsură mă şi intimida. Când s-a 
făcut aproape ora trei şi la primul „Johnnie Walker” s-au 
mai adăugat alte patru, bătrânul mi-a propus să mă ducă a 


elveţian. 


doua zi dimineaţa la Zurich, cu Opel-Kapitanul său. Am 
primit invitaţia, întrucât nu cunoşteam decât superficial 
regiunea din jurul oraşului Cuera şi în general această 
parte a Elveţiei. Dr H. venise în Grau-bunden ca membru 
al unei comisii federale şi fiindcă vremea rea îl împiedicase 
să se m-toarcă, luase şi el parte la conferinţa mea, fără să- 
şi dea cu părerea asupra ei, dar spunându-mi în treacăt: 

— Vorbeşti cu destulă stângăcie. 

A doua zi de dimineaţă am pornit la drum. Eram ca 
paralizat pentru că în zori înghiţisem două pastile de 
Medomin spre a mai putea dormi puţin. Întunericul încă 
stăruia, cu toate că trebuia să fie ziuă de mult; undeva 
lucea o geană de cer metalic. În rest se înghesuiau nori 
trândavi, împovăraţi de zăpadă; iarna părea că încă nu 
vrea să părăsească aceste meleaguri. Oraşul era 
împresurat de înălțimi care n-aveau totuşi nimic 
maiestuos, semănând mai degrabă cu îngrămădiri de bolo- 
văniş, ca şi cum s-ar fi săpat un nemărginit mormânt. 
Evident, aşa era şi Cuera, un oraş numai piatră, cenușiu, 
cu mari clădiri administrative. Mi se părea de necrezut că 
pe-aici creştea viţa-de-vie. Am încercat să pătrundem în 
oraşul vechi, dar maşina greoaie s-a rătăcit; am nimerit în 
fundături înguste şi pe străzi cu sens unic, ceea ce ne-a 
silit să facem complicate manevre de întoarcere, spre a 
ieşi din labirintul caselor; caldarâmul era acoperit de 
gheaţă, astfel că am fost bucuroşi să ne îndepărtăm de 
oraş, cu toate că nu văzuserăm mai nimic din această 
veche reşedinţă episcopală. Era parcă o fugă. Moţăiam 
obosit, o moţăiala ca de plumb; printre norii joşi se 
strecura, fantomatic, o vale ninsă, încremenită de frig. Nu 
ştiu cât a durat goana, până ce ne-am apropiat cu 
precauţie de un sat mai mare, sau poate era un orăşel. 
Dintr-odată totul fu scăldat în soare, într-o lumină atât de 
puternică şi orbitoare, încât întinderea de zăpadă prinse a 


se topi. O ceaţă alburie se desprinse de pământ, spre a se 
împrăştia în chip ciudat peste câmpurile de omăt, 
ascunzându-mi iarăşi priveliştea văii. Toate se desfăşurau 
ca într-un vis urât, vrăjit, ca pentru a mă împiedica să 
cunosc această parte a ţării, aceşti munţi. Mă cuprinse iar 
oboseala, care se adăuga la chinuitorul pârâit al pietrişului 
presărat pe drum; la un pod, maşina începu să derapeze 
uşor; dădurăm apoi şi peste un transport militar; parbrizul 
se murdări atât de tare, încât alergătoarele nu izbutiră să-l 
mai curețe. H. şedea ursuz lângă mine, la volan, absorbit, 
concentrat să urmărească drumul anevoios, îmi părea rău 
că primisem propunerea lui şi blestemam whisky-ul şi 
Medominul. Situaţia se îmbunătăţi încetul cu încetul. Valea 
reapăru, cu contur mai firesc. Pretutindeni ferme, id-colo 
mici fabrici, curăţenie şi austeritate şi, în cele din urmă, 
şoseaua fără gheaţă şi zăpadă, strălucind de umezeală, dar 
sigură, îngăduindu-ne să luăm oarecare viteză. Nu ne mai 
strâmtorau munţii care începeau să se îndepărteze. Am 
oprit la o staţie de benzină. 

Casa îmi făcu de la început o impresie ciudată, poate 
fiindcă se deosebea de mediul înconjurător îngrijit, tipic 
elveţian. Era jalnică, mustea din ea umezeala; de pe 
acoperiş se prelingeau pâraie. O jumătate era din piatră, 
iar cealaltă, un şopron al cărui perete de lemn, de-a lungul 
şoselei, era acoperit cu afişe vechi, peste care se puseseră 
altele, straturi, straturi: „Fumaţi tutun Burrus chiar şi în 
pipe moderne”; „Beţi Canada Dry”; „Sport Mint”; 
„Vitamine”; „Ciocolată cu lapte lindt” şa. md. De-a latul 
peretelui era scris cu litere uriaşe: „Pneuri Pirelli”. Cele 
două pompe de benzină erau înfipte în faţa jumătăţii de 
piatră a casei, pe un loc prost pavat, cu gropi; totul îţi 
făcea impresia de dărăpănare, înciuda soarelui care părea 
acum să împungă, aproape supărător. 

— Să coborâm, spuse fostul comandant; m-am supus, 


fără să-i pricep intenţia, bucuros să respir aer proaspăt. 

Pe o bancă de piatră, în faţa uşii date de perete, 
şedea un bătrân. Era nebărbierit şi nespălat; purta un 
halat de culoare deschisă, murdar şi mototolit, nişte 
pantaloni negri cu un luciu unsuros, care cândva fuseseră 
ai unui smoching; în picioare, papuci vechi. Holba ochii 
prostit şi am simţit de departe duhoarea băuturii: absint. 
Caldarâmul în jurul băncii era acoperit cu mucuri de ţigări 
ce pluteau în apa zăpezii topite. 

— Bună ziua, spuse comandantul, stânjenit deodată, 
după cum mi se păru. Te rog să-mi umpli rezervorul. Super. 
Curăţă, te rog, şi parbrizul. Apoi se întoarse spre mine: să 
intrăm. 

Abia atunci am băgat de seamă firma cârciumii: o 
placă roşie de tinichea, prinsă deasupra singurului geam 
care se vedea, iar deasupra uşii se putea citi: „La 
Trandafirul”. Am intrat într-un coridor murdar: duhoare de 
rachiu şi bere. Comandantul a luat-o înainte, a deschis o 
uşă de lemn, ca unul care cunoştea locul. Sala de 
consumaţie era sărăcăcioasă şi întunecată; câteva mese şi 
bănci simple de lemn; pe pereţi erau lipite fotografii cu 
stele de cinematograf, decupate din reviste ilustrate; 
postul de radio austriac transmitea un mercurial pentru 
Tirol, iar îndărătul tejghelei stătea o femeie uscăţivă, care 
cu greu putea fi observată. îmbrăcată într-un capot, clătea 
paharele, pufăind dintr-o ţigară. 

— Două cafele cu frişca, ceru comandantul. 

Femeia începu să se agite, iar din încăperea 
învecinată ieşi o chelneriţă şleampătă, de vreo treizeci de 
ani, după cum mi se păru mie. 

— Are şaisprezece, mormăi comandantul. 

Ne servi fata. Purta o fustă neagră şi o bluză albă, pe 
jumătate descheiată, sub care nu mai avea nimic; era 
nespălată. Părul îi era nepieptănat şi blond, cum îl avusese 


pesemne cândva şi femeia de după tejghea. 

— Mulţumesc, Annemarie, zise comandantul şi puse 
banii pe masă. 

Fata nu-i răspunse, nici măcar nu-i mulţumi. Ne 
băurăm cafeaua în tăcere; era îngrozitoare. Comandantul 
îşi aprinse o „Bahiană”. Postul de radio austriac anunţa 
acum cota apelor, în timp ce fata îşi târşâia papucii prin 
încăperea vecină unde se întrezărea lucind ceva albicios, 
fără îndoială un pat în dezordine. 

— Să mergem, fu de părere comandantul. 

Afară, după ce aruncă o privire asupra pompei de 
benzină, plăti. Bătrânul pusese benzina şi curăţise 
parbrize. 

— Pe curând, zise comandantul luându-şi rămas-bun 
şi iar mă uimi neajutorarea lui; bătrânul nu-i răspunse nici 
de data asta; se aşeză pe bancă, cătând cu o privire stinsă, 
pierdută, prostită. 

Ajunşi la Opel-Kapităn l-am mai privit o dată; 
bătrânul, cu faţa transfigurată de o credinţă puternică, 
strângea pumnii, scuturându-i şi murmura întretăiat: 

— Aştept, aştept, va veni, va veni. 

— Ca să fiu cinstit, începu într-un târziu dr H. pe 
când ne pregăteam să trecem peste pasul Kerenzer - 
şoseaua era iarăşi îngheţată, iar în vale, Walensee sclipea 
rece, neprimitor; oboseala ca de plumb a Medominului îmi 
revenise împreună cu amintirea gustului de fum al whisky- 
ului şi cu impresia alunecării într-un vis absurd, fără sfârşit 
- ca să fiu cinstit, n-am prețuit niciodată prea mult 
romanele polițiste şi-mi pare rău că dumneata te 
îndeletniceşti cu asta. Pierdere de vreme! Ceea ce ai spus 
ieri în conferinţa dumitale se mai întâmplă, într-adevăr; de 
când politicienii abdică într-un chip atât de condamnabil 
de la îndatoririle lor - fără-ndoială că ştiu acest lucru, fiind 
şi eu politician, deputat, după cum vei fi auzit (n-o ştiam; îi 


auzeam glasul ca din depărtare, baricadat înapoia oboselii 
mele, totuşi atent ca un animal în vizuină) - oamenii 
nădăjduiesc că măcar poliţia se va pricepe să menţină 
ordinea în lume, cu toate că nu-mi pot închipui o speranţă 
mai jalnică decât asta. Din păcate, în toate aceste povestiri 
polițiste se mai practică şi o altă şar-latanie. Nu mă 
gândesc la faptul că toţi criminalii voştri îşi primesc 
pedeapsa. Acest basm frumos e necesar din punct de 
vedere moral, face parte din minciunile care susţin statul, 
ca şi cucernica zicală că meseria de criminal nu-i rentabilă. 
Dar n-ai decât să priveşti societatea omenească pentru a-ţi 
da seama care-i adevărul în această privinţă - vreau să 
trec însă peste asemenea amănunte, fie şi numai din 
raţiuni comerciale, pentru că orice public şi fiecare 
contribuabil are dreptul la eroii lui şi la un happy-end. 
Suntem în egală măsură obligaţi, atât noi, cei de la poliţie, 
cât şi voi, literaţii, să li-l punem la-ndemână. Ceea ce mă 
supără mult mai mult în romanele voastre e acţiunea. Aici 
înşelătoria e prea absurdă şi neruşinată. Vă făuriţi logic 
acţiunea, ca o partidă de şah: aici criminalul, acolo 
victima, dincoace complicele, dincolo profitorul; e de ajuns 
ca detectivul să cunoască regulile şi să repete partida, că l- 
a şi descoperit pe criminal, ajutând dreptatea să triumfe. 
Ficţiunea aceasta mă înfurie. Realitatea o rezolvi cu logica 
numai în parte. Totuşi recunosc că şi noi, cei de la poliţie, 
suntem de asemenea siliţi să procedăm logic, ştiinţific; dar 
factorii care ne încurcă socotelile, care ne strică jocul, sunt 
atât de frecvenți, că deseori numai norocul pur în profesie 
şi întâmplarea hotărăsc în favoarea sau defavoarea 
noastră. Dar în romanele voastre, întâmplarea nu joacă 
niciun rol, iar dacă există ceva din ea, devine îndată 
soartă, fatalitate: de când lumea, voi, scriitorii, sacrificați 
adevărul în favoarea regulilor dramatice. Daţi dracului o 
dată regulile astea! Un caz, dacă nu-i cunoşti toate 


ascunzişurile, nu poate fi rezolvat ca o problemă de 
matematică, şi de obicei cunoşti doar câteva dintre 
elemente, de cele mai multe ori de importanţă secundară. 
Apoi, întâmplarea, incalculabilul, incomensurabilul joacă 
un rol prea mare. Legile noastre se sprijină numai pe 
probabilitate, pe statistică, nu pe cauzalitate; se potrivesc 
numai în general, nu şi în cazurile speciale. Individul nu 
intră în socoteală. Mijloacele noastre criminalistice nu sunt 
suficiente şi cu cât le extindem mai mult, ele devin, în 
fond, mai neîndestulătoare. Dar vouă, scriitorilor, nici că 
vă pasă. Voi nu încercaţi să vă hărţuiţi cu o realitate care 
se sustrage mereu, în schimb clădiţi o lume care trebuie 
dominată. Această lume poate că e desăvârşită, s-ar putea 
să fie aşa, dar e o minciună. Lăsaţi desăvârşirea la o parte 
dacă vreţi să progresaţi, să ajungeţi la fapte, la realitate, 
cum se cuvine bărbaţilor, altfel batem pasul pe loc, 
absorbiți de exerciţii stilistice nefolositoare. Dar să revin la 
obiect. 

În cursul acestei dimineţi ai fost desigur surprins de 
unele lucruri. Întâi, cred, de felul meu de a vorbi; un fost 
comandant al poliţiei cantonale din Zurich ar trebui să 
nutrească păreri mai moderate, sunt însă bătrân şi nu-mi 
mai fac iluzii. îmi dau seama cât de îndoielnic e totul, de 
cât de puţine suntem în stare, cât de uşor ne putem înşela, 
dar tocmai din acest motiv trebuie să acţionăm, chiar cu 
riscul de a acţiona greşit. 

Ai fost surprins, fără-ndoială, şi de faptul că m-am 
oprit adineauri la acea mizerabilă staţie de benzină. îţi voi 
mărturisi însă imediat: netrebnicul acela jalnic şi beat, 
care ne-a servit cu benzină, a fost colaboratorul meu cel 
mai destoinic. Socot - pe legea mea - că mă pricep 
întrucâtva în meserie, dar Matthăi a fost un adevărat 
geniu, depăşind pe oricare dintre detectivii voştri. 

Întâmplarea s-a petrecut acum vreo nouă ani, 


continuă H. după ce depăşi un camion al Companiei Shell. 
Matthăi a fost unul dintre comisarii mei, sau, mai bine zis, 
unul dintre locotenenţii mei, fiindcă la poliţia cantonală 
purtăm grade militare. Era jurist ca şi mine. îşi luase 
doctoratul la Basel, de unde era originar; în anumite 
cercuri cu care venea în contact „profesional”, mai apoi şi 
în rândurile noastre, a fost supranumit „Matthăi în finală”. 
Era o fire singuratică, îmbrăcat corect, impersonal, 
formalist, fără relaţii; nu fuma şi nu-i plăcea băutura, dar 
îşi stăpânea cu duritate şi nemilos meseria, şi pe cât era de 
duşmănit, pe atât repurta succese. Nu l-am înţeles pe de-a- 
ntregul niciodată. De fapt eram singurul care-l simpatizam 
- asta, pentru că în general îmi plac oamenii cu mintea 
clară, cu toate că lipsa lui de umor mă călca adesea pe 
nervi. Avea o inteligenţă remarcabilă, dar, datorită 
structurii exagerat de rigide a ţării noastre, îşi pierduse 
sensibilitatea. Era un spirit organizatoric, care mânuia 
aparatul polițienesc întocmai ca pe un calculator. Nu se 
căsătorise, nu vorbea niciodată despre viaţa lui 
particulară, pe care probabil nici n-o avea. Se arăta 
preocupat exclusiv de profesiune, şi cu toate că era un 
criminalist de mare clasă, o exercita fără patimă. In ciuda 
îndărătniciei neobosite dovedite în muncă, activitatea 
părea totuşi să-l plictisească, până când se împotmoli într- 
un caz care-i răscoli brusc pasiunea. 

Tocmai în vremea aceea doctorul Matthâi atinsese 
punctul culminant al carierei sale. La departament se 
iviseră unele greutăți în privinţa lui. Consilierul 
guvernamental începuse să fie preocupat de pensionarea 
mea şi, în consecinţă, de găsirea unui succesor. De fapt, 
singurul care intra în discuţie era Matthai. Viitoarea sa 
alegere întâmpina totuşi obstacole, care nu puteau fi 
trecute cu vederea. Nu numai că nu era înscris în niciun 
partid, dar şi subalternii ar fi avut de obiectat. Pe de altă 


parte nici acolo sus nu se putea trece peste un funcţionar 
atât de destoinic; de aceea, când a sosit rugămintea 
statului iordanian să le trimitem la Amman un specialist, 
pentru a le reorganiza poliţia, cererea a fost bine venită: 
Zurichul l-a propus pe Matthăi, acceptat atât de Berna, cât 
şi de Amman. Toţi au răsuflat uşuraţi. Alegerea l-a bucurat 
nu numai din punct de vedere profesional. Avea cincizeci 
de ani - soarele deşertului nu putea să nu-4 priască; se 
bucura de plecare, de zborul peste Alpi şi Mediterana, îl 
preocupa chiar o plecare definitivă, intenţionând ca mai 
târziu să se retragă la sora lui, văduvă, care locuia în 
Danemarca. Tocmai îşi golea biroul din cis-direa Poliţiei 
cantonale, din Kasernenstrasse, când primi un telefon. 

— Matthăi a înţeles cu destulă greutate informaţia 
telefonică încâlcită, spuse comandantul continuându-și 
povestirea. îl chema unul dintre vechii lui „clienţi”, un 
negustor ambulant cu numele von Gunten, din Măgendorf, 
un cătun în apropiere de Zurich. E drept că Matthăi nu mai 
avea chef să se ocupe de acest caz în ultima după-amiază 
pe care o petrecea în Kasernenstrasse; biletul de avion era 
cumpărat, plecarea fiind fixată peste trei zile. Eu însă 
lipseam; mă aflam la o consfătuire a comandanților de 
poliţie ce se ţinea la Berna şi eram aşteptat să mă întorc 
abia spre seară. În cazul anunţat se impunea o acţiune 
urgentă; lipsa de experienţă ar fi putut zădărnici totul. 
Matthăi a cerut legătura cu postul de poliţie din 
Măgendorf. Era pe la sfârşitul lui aprilie; afară turna cu 
găleata, fohn-ul bântuia acum şi în oraş, fără ca zăpuşeala 
neplăcută care te sufoca, să scadă. 

La celălalt capăt al firului a răspuns polițistul Riesen. 

— Plouă şi la Măgendorf? a întrebat posomorât 
Matthăi, cu toate că răspunsul era uşor de ghicit; faţa i s-a 
întunecat şi mai mult. 

A ordonat apoi ca negustorul ambulant să fie 


supravegheat în chip discret la cârciuma „Hirschen”. 
Matthăi a pus receptorul la loc. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat Feller curios, 
ajutându-i la împachetat. 

Şeful se pregătea să ia o întreagă bibliotecă adunată 
încetul cu încetul. 

— Plouă şi la Măgendorf, a răspuns comisarul. 
Sesizaţi echipa volantă. 

— Asasinat? 

— Ploaia e o porcărie, a mormăit Matthăi drept 
răspuns, fără să-i pese că-l jignea pe Feller. 

Inainte de a se urca în maşină, unde-l aşteptau 
nerăbdători procurorul şi sublocotenentul Henzi, Matthăi a 
răsfoit dosarul lui von Gunten. Individul mai fusese 
condamnat Atentat la pudoare împotriva unei fete de 
paisprezece ani. 

— Ordinul de a-l supraveghea pe negustorul 
ambulant, continuă H., s-a dovedit o greşeală care în 
niciun caz nu putea fi prevăzută. Măgendorf constituia o 
mică obşte. Cei mai mulţi dintre locuitori erau ţărani, cu 
toate că unii lucrau în vale, în fabrici, iar alţii la 
cărămidăria din apropiere. Ce-i drept, erau şi câţiva 
„orăşeni” care locuiau aici, la ţară, doi, trei arhitecţi şi un 
sculptor clasicizant, dar aceştia nu se amestecau în 
treburile satului. Toţi se cunoşteau între ei; cei mai mulţi 
erau înrudiţi. Intre sat şi oraş, deşi nu în chip oficial, exista 
un conflict latent, deoarece pădurile care împrejmuiau 
cătunul erau proprietatea oraşului, situaţie de care niciun 
adevărat ţăran din Măgendorf nu ţinuse seamă vreodată şi 
care, odinioară, dăduse mult de lucru autorităţilor silvice. 
Acestea ceruseră şi obţinuseră, cu ani în urmă, înfiinţarea 
unui post de poliţie la Măgendorf. La asta se mai adăuga şi 
faptul că duminica sătucul era inundat de o mulţime de 
orăşeni care rămâneau şi peste noapte, atraşi de hanul 


„Cerbul”, ţinând seama de toate astea, polițistul de aici 
trebuia să fie priceput în meserie, dar pe de altă parte să 
se dovedească prevenitor şi omenos faţă de sat. Polițistul 
Wegmuller, care fusese numit aici, înţelesese repede cum 
stau lucrurile. Se trăgea dintr-o familie de ţărani, bea 
zdravăn şi-i ţinea pe cei din Magendorf cu superioritate în 
frâu, dar, fireşte, cu atâtea concesii, încât ar fi trebuit să 
intervin; totuşi îl socoteam răul cel mai mic, atitudine la 
care mă constrângea şi lipsa de personal. Aveam linişte şi-l 
lăsam pe Wegmuller în pace. Dar locţiitorii lui, în perioada 
când el se afla în concediu, aveau de furcă. Tot ce făceau 
era greşit în ochii celor din Magendorf. Cu toate că, 
datorită situaţiei economice înfloritoare, braconajul şi 
furtul de lemne, în ocolul silvie aparţinând oraşului, 
deveniseră de mult de domeniul legendei, totuşi 
tradiționala lor îndărătnicie faţă de autoritatea statului 
mocnea mai departe în rândurile populaţiei. Rie-sen, mai 
cu seamă, a întâmpinat de data asta greutăţi. Era un flăcău 
simplu, uşor de jignit şi lipsit de umor, care nu putea face 
faţă ze-flemelflor neîncetate ale sătenilor din Măgendorf, 
susceptibilitatea lui fiind exagerată chiar şi pentru locuri 
mai obişnuite decât satul acesta, îndată ce-şi termina 
rondurile cerute de serviciu şi controalele zilnice, dispărea 
de teama ţăranilor. În aceste condiţii s-a dovedit cu 
neputinţă a-l urmări cu discreţie pe negustorul ambulant. 
Apariţia poliţistului la cârciumă, la „Cerbul”, pe care altfel 
o ocolea cu teamă, a apărut din capul locului ca o acţiune a 
forţei publice. Polițistul s-a mai şi aşezat în chip 
demonstrativ faţă în faţă cu negustorul ambulant, aşa încât 
ţăranii curioşi au amuţit. 

— Cafea? a întrebat cârciumarul. 

— Nimic, a răspuns Riesen, sunt aici în interes de 
serviciu. 

Ţăranii s-au holbat curioşi la negustorul ambulant. 


— Dg’ ce-a făcut? a întrebat un bătrân. 

— Nu te priveşte. 

Cârciuma era scundă, plină de fum: o vizuină din 
lemn, căldura apăsătoare; cu toate astea patronul nu 
aprindea lumina. Ţăranii stăteau la o masă lungă, având în 
faţă vin alb sau bere, şi se profilau ca nişte umbre pe 
geamurile cu reflexe argintii, pe care ploaia curgea şiroaie. 
De undeva răzbătea clămpănitul unui fotbal de masă. De 
altundeva sunetul şi uruitul unui tonomat american. 

Von Gunten bea rachiu de cireşe. Se temea. Şedea 
ghemuit într-un colţ, cu braţul drept sprijinit de toarta 
coşului său şi aştepta. I se părea că şade acolo de o 
veşnicie. Atmosfera era tăcută,  mocnită, dar 
amenințătoare. Geamurile s-au mai luminat, ploaia s-a mai 
potolit şi deodată s-a ivit iar soarele. Doar vântul mai urla 
şi zgâlţâia încă zidurile. Von Gunten a fost bucuros când a 
auzit, în cele din urmă, maşinile sosind. 

— Hai, i-a spus Riesen ridicându-se. Au ieşit amândoi. 
În faţa cârciumii aştepta o limuzină de culoare închisă şi 
duba echipei volante; maşina sanitară venea în urmă. Piaţa 
satului era scăldată într-un soare strălucitor. La fântână 
stăteau doi copii, de vreo cinci, şase ani, o fetiţă şi un 
băiat, fetiţa cu o păpuşă sub braţ. Băiatul cu un bici mic. 

— Von Gunten, şezi lângă şofer! i-a strigat Matthăi 
prin geamul limuzinei, şi apoi, după ce negustorul 
ambulant s-a aşezat răsuflând uşurat, de parcă acum se 
afla în siguranţă, iar Riesen s-a urcat în cealaltă maşină, a 
adăugat: Acum, arată-ne ce-ai găsit în pădure. 

Au mers prin iarba udă deoarece drumul spre pădure 
se prefăcuse într-o mocirlă noroioasă; curând după aceea, 
printre tufişuri, în frunziş, nu departe de marginea pădurii, 
au dat de micul cadavru şi s-au aşezat în jurul lui. Au tăcut 
cu toţii. Din ramurile foşnitoare cădeau încă picuri mari, 
argintii, sclipind ca diamantele. Procurorul şi-a aruncat 


ţigara - o „Brissago” - şi a călcat peste ea perplex. Hertzi 
n-a îndrăznit să privească. Matthai i-a spus: 

— Hertzi, un poliţist nu se uită niciodată înlături. 

Fotografii şi-au pregătit aparatele. 

— Greu de găsit urme după ploaia asta, a zis Matthăi. 

Dintr-odată au răsărit printre cei de faţă băieţaşul şi 
fetiţa, privind ţintă într-acolo, fetiţa tot cu păpuşa în braţe 
şi băiatul tot cu biciul lui. 

— Îndepărtaţi copiii. 

Un poliţist i-a luat de mână, conducându-i spre şosea, 
unde micuţii s-au oprit. 

Dinspre sat s-a ivit prima ceată de oameni, cu 
cârciumarul printre ei, acesta putând fi recunoscut de 
departe după şorţul său alb. 

— Faceţi cordon, a ordonat comisarul. 

Câţiva s-au aşezat în posturi. Alţii au început să 
scotocească prin împrejurimi. Apoi s-au agitat primele 
bliţuri. 

— O cunoşti pe fetiţă, Riesen? 

— Nu, domnule comisar. 

— Ai mai văzut-o prin sat? 

— Cred că da, domnule comisar. 

— Aţi fotografiat-o? 

— Mai facem două fotografii de sus. Matthai a 
aşteptat. 

— Urme? 

— Nimic. Totul înnămolit. 

— Aţi cercetat nasturii? Amprente digitale? 

— Nicio speranţă după ploaia asta torențială. 

Matthai s-a aplecat apoi cu băgare de seamă. 

— Cu un brici, a constatat el, după care a adunat 
prăjiturile împrăştiate, punându-le cu grijă în coşuleţ. 

— Covrigi. 

Un poliţist a anunţat că cineva din sat ar dori să le 


vorbească. Matthăi s-a ridicat. Procurorul a privit spre 
marginea pădurii unde aştepta un om cu părul alb, cu o 
umbrelă agăţată de braţul stâng. Henzi sta rezemat de un 
fag. Era livid. Negustorul ambulant se aşezase pe coşul 
său, susţinând una şi bună: 

— Am trecut pe-aici numai întâmplător, numai 
întâmplător! 

— Aduceţi-l aici pe bătrân. Omul cu părul alb a venit 
prin tufiş şi a încremenit. 

— Doamne, Doamne! a îngăimat el doar. 

— Îmi permiteţi să vă întreb cum vă cheamă? i-a spus 
Matthăi. 

— Sunt învățătorul Luginbiihl, a răspuns încet omul 
cu păr alb, privind în lături. 

— O cunoaşteţi pe fetiţa asta? 

— Gritli Moser. 

— Unde locuiesc părinţii ei? 

— La Moosbach. 

— Departe de sat? 

— Un sfert de oră. 

Matthăi a privit spre fetiţă. Era singurul care se 
încumeta să se uite într-acolo. Niciunul nu scotea un 
cuvânt. 

— Cum s-a întâmplat? a întrebat învățătorul. 

— O crimă de natură sexuală. Fetiţa învăţa cu 
dumneavoastră la şcoală? A 

— Cu domnişoara Krumm. In clasa a treia. 

— Familia Moser mai are şi alţi copii? 

— Gritli era singură la părinţi. 

— Ar trebui să-i anunţe cineva. N-a răspuns nimeni. 

— Poate dumneavoastră, domnule învăţător? a 
întrebat Matthăi. 

Luginbiihl a rămas tăcut câtva timp. 

— Să nu mă credeţi laş, a spus el în cele din urmă 


şovăind, dar n-aş vrea s-o fac, nu pot, a adăugat în şoaptă. 

— Înţeleg, a răspuns Matthăi. Poate preotul? 

— E în oraş. 

— Bine, domnule Luginbiihl, puteţi pleca, a încheiat 
calm comisarul. 

Învățătorul s-a îndreptat spre şosea, unde ţăranii se 
adunaseră unul după altul. 

Matthăi a aruncat o privire întrebătoare spre Henzi, 
care continua să stea rezemat de fag. 

— Vă rog, nu pot, domnule comisar, a rostit 
sublocotenentul încet. 

Nici procurorul n-avea tăria s-o facă. Matthăi s-a mai 
uitat o dată într-acolo, apoi la rochiţa roşie din tufiş, ruptă, 
năclăită de sânge şi ploaie. 

— În cazul ăsta am să mă duc eu, a zis el şi a luat 
coşuleţul cu covrigi. 

Moosbach era situat într-o mică  adâncitură 
mlăştinoasă, lângă Mâgendorf. Matthâi a lăsat maşina de 
serviciu în sat şi a pornit pe jos. Voia să mai câştige timp. A 
zărit casa de la distanţă. Deodată s-a oprit şi s-a răsucit pe 
călcâie. Auzise paşi. Erau băieţaşul şi fetiţa, cu obrajii 
îmbujoraţi. O luaseră pesemne pe scurtătură, altminteri 
nu-şi putea explica sosirea lor. 

Matthăi şi-a văzut mai departe de drum. Casa era 
joasă, cu pereţi albi şi bârne întunecate, iar deasupra cu 
acoperiş de şindrilă. În spatele casei pomi fructiferi, iar în 
grădină pământ negru, în faţă un bărbat crăpa lemne. 
Ridicând privirea, l-a observat pe comisarul care se 
apropia. 

— Ce doriţi? a întrebat omul. 

Matthăi a şovăit, încurcat, apoi s-a prezentat şi l-a 
întrebat, doar pentru a mai câştiga timp: 

— Domnul Moser? 

— Eu sunt, ce doriţi? a spus iar omul. S-a apropiat, 


cu toporul în mână, oprindu-se în faţa lui Matthăi. Avea 
vreo patruzeci de ani. Era uscăţiv, cu chipul brăzdat, ochii 
suri cătau iscoditori la comisar. În uşă s-a ivit o femeie, şi 
ea în rochie roşie. Matthăi se frământa cum să înceapă. 
Chibzuia de mult, dar nu găsise încă soluţia. În clipa aceea 
i-a venit Moser în ajutor. Zărise coşuleţul în mâna lui 
Matthăi. 

— I s-a întâmplat ceva lui Gritli? a întrebat el 
privindu-l din nou stăruitor pe comisar. 

— Aţi trimis-o undeva pe fetiţă? s-a interesat Matthâi. 

— La bunica ei, în Fehren, a răspuns ţăranul. 

Matthâi a stat pe gânduri; Fehren era satul învecinat. 

— Făcea deseori drumul ăsta? a întrebat. 

— În fiecare miercuri şi sâmbătă după - nasă, i-a 
răspuns ţăranul, apoi, cuprins dintr-odată de o spaimă 
năprasnică, a adăugat: De ce vreţi să ştiţi? De ce aduceţi 
înapoi coşuleţul? 

Matthâi a aşezat coşuleţul pe buturuga pe care 
Moser crăpase lemne, apoi a spus: 

— Gritli a fost găsită moartă în pădurea de lângă 
Mâgendorf. 

Moser nu s-a urnit. Şi nici femeia în rochie roşie, care 
continua să stea în cadrul uşii. Matthâi a văzut cum dintr- 
odată faţa bărbatului s-a făcut lividă, năpădită de sudoare, 
şiroaie de sudoare. S-ar fi uitat bucuros în altă parte, era 
însă ca vrăjit de această faţă, de această sudoare, şi au 
rămas aşa, uitându-se ţintă unul la altul. 

— Gritli a fost omorâtă, s-a auzit Matthai rostind cu 
un glas ce i se părea lipsit de compătimire, fapt care l-a 
supărat. 

— Dar nu e cu putinţă, nu pot exista asemenea 
monştri, a şoptit Moser şi toporul îi tremura în mână. 

— Totuşi există, domnule Moser, i-a spus Matthai. 

Bărbatul continua să-l privească ţintă. 


— Vreau să merg la copilul meu, a şoptit el cu glas 
stins. 

Comisarul a dat din cap. 

— Eu n-aş face asta, domnule Moser; ştiu că e 
groaznic ceea ce spun, dar e mai bine să nu te duci să-ți 
vezi fetiţa. 

Moser s-a apropiat şi mai mult de comisar, atât de 
aproape, încât cei doi bărbaţi se priveau ochi în ochi. 

— De ce e mai bine? a strigat el. Comisarul nu i-a 
răspuns. 

Moser a mai legănat o clipă toporul în mână, ca şi 
când ar fi vrut să lovească; dar s-a întors şi s-a îndreptat 
spre soţia lui, care continua să stea în uşă. Tot nemişcată, 
tot mută. Matthai a aşteptat. Nu i-a scăpat nimic, şi 
deodată şi-a dat seama că scena aceasta n-o va uita 
niciodată. Moser şi-a îmbrăţişat soţia, zguduit dintr-odată 
de un suspin înăbuşit. Şi-a ascuns faţa în umărul ei, în timp 
ce privirile femeii au rămas aţintite în gol. 

— Mâine seară veţi putea s-o vedeţi pe micuța 
voastră Gritli, le-a făgăduit neajutorat comisarul. Va arăta 
ca adormită. 

Deodată femeia a început să vorbească. 

— Cine e ucigaşul? a întrebat ea cu un glas atât de 
liniştit, încât Matthai s-a speriat. 

— Asta o voi afla, doamnă Moser. 

De astă dată femeia l-a întrebat ameninţător, 
poruncindu-i parcă. 

— Făgăduiţi? 

— Făgăduiesc, doamnă Moser, a rostit comisarul 
cuprins dintr-odată de dorinţa de a se îndepărta cât mai 
curând de acolo. 

— Pe fericirea dumneavoastră? Comisarul a şovăit. 

— Pe fericirea mea, a rostit el în cele din urmă. 

De altfel asta şi voia să spună. 


— Atunci plecaţi, i-a cerut femeia. Aţi jurat pe 
fericirea dumneavoastră. 

Matthai ar fi vrut să mai adauge un cuvânt de 
mângâiere, dar nu-i venea nimic în minte. 

— Îmi pare rău, a mai rostit cu glas domol şi a făcut 
cale întoarsă. 

A pornit încet pe drumul pe care venise. Avea în faţă 
satul cu pădurea. Deasupra, cerul era acum limpezit de 
nori. La marginea şoselei i-a zărit din nou pitulaţi pe cei 
doi copii, care, după ce a trecut ostenit pe lângă ei, l-au 
urmat cu paşi mărunți. Apoi, deodată. 

Matthăi a auzit dinspre casa care o părăsise un 
răcnet ca de animal. A grăbit pasul fără să-şi poată da 
seama care dintre părinţi plângea aşa, bărbatul sau 
femeia. 

Primele dificultăţi s-au ivit pentru Matthăi odată cu 
întoarcerea la Măgendorf. Duba cu echipa volantă plecase 
din sat şi-l aştepta. Locul crimei şi împrejurimile mai 
apropiate fuseseră cercetate cu de-amănuntul şi barate. 
Trei agenţi în civil se ascunseseră în pădure. Aveau 
misiunea să-i observe pe trecători. Poate în felul acesta 
aveau să dea de urmele criminalului. Restul echipei 
trebuia să se întoarcă în oraş. Cerul se înseninase, dar 
ploaia nu adusese nicio destindere. Peste sate şi păduri 
fohn-ul încă bântuia, vuind în rafale prelungi, dar molatice. 
Căldura nefirească, apăsătoare îi înrăia pe oameni, îi 
întărită, îi făcea nerăbdători. Cu toate că era încă lumină, 
felinarele se şi aprinseseră pe uliţe. Țăranii dăduseră 
năvală. îl descoperiseră pe von Gunten şi-l luau drept 
făptaş. Negustorii ambulanți sunt întotdeauna suspecti. îl 
credeau arestat şi înconjuraseră duba echipei volante. 
Negustorul ambulant sta înăuntru tăcut. Tremura ghemuit 
între poliţiştii care şedeau ţepeni. Oamenii s-au apropiat 
de maşină până şi-au turtit feţele de geamurile ei. Poliţiştii 


nu ştiau ce să facă. În maşina de serviciu, care staţiona în 
urma dubei, se afla procurorul, blocat şi el. În afară de 
asta mai era acolo şi automobilul medicului legist, sosit de 
la Zurich, şi maşina sanitară, cu micuțul cadavru în ea, un 
autovehicul alb, purtând semnul crucii roşii. Bărbaţii 
adăstau ameninţători, dar tăcuţi; femeile stăteau lipite de 
pereţii caselor. Şi ele tăceau. Copiii se căţăraseră pe 
ghizdul fântânii. O furie surdă, fără vreun plan anumit, îi 
adunase pe ţărani laolaltă. Voiau răzbunare, dreptate. 
Matthăi a încercat să-şi facă loc spre duba echipei volante, 
dar i-a fost cu neputinţă. Lucrul cel mai cuminte era să-l 
caute pe primar. A întrebat de el, dar nimeni nu i-a 
răspuns. S-au auzit doar câteva vorbe de ameninţare spuse 
în şoaptă. Comisarul a chibzuit un răstimp apoi s-a 
îndreptat spre cârciumă. Nu se înşelase; primarul se afla 
acolo. Era un bărbat scund, greoi, cu înfăţişare 
nesănătoasă. Bea, pahar după pahar, vin de Veltlini, 
pândind prin geamurile joase. 

— Ce putere am eu, domnule comisar? a întrebat el. 
Oamenii sunt îndărătnici. Au impresia că poliţia e 
neputincioasă. Şi socotesc că ar trebui să-şi facă singuri 
dreptate. Apoi a adăugat oftând: Gritli a fost un copil bun. 
Ne era dragă tuturor. 

Primarul avea ochii plini de lacrimi. 

1 Regiune viticolă în cantonul elveţian Graubiinden. 

—  Negustorul ambulant e nevinovat, i-a spus 
Matthăi. 

— Atunci de ce l-aţi arestat? 

— Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor. 
Primarul s-a uitat posomorât la comisar. 

— Nu vreţi decât să ieşiţi din încurcătură, a replicat 
el. Dar ştim noi ce ştim. 

— Înainte de toate, ca primar al comunei, trebuie să 
te îngrijeşti să putem pleca nestingheriţi. 


Primarul îşi golea paharul plin cu vin roşu. Bea fără 
să scoată o vorbă. 

— Ei? a întrebat nemulţumit Matthăi. Primarul 
stăruia în încăpăţânarea lui. 

— Îl vor pune pe negustor să plătească cu capul, a 
mormăit el. 

Comisarul i-a vorbit răspicat: 

— În cazul ăsta, mai întâi s-ar ajunge la luptă, 
primare. 

— Vreţi să-l apăraţi pe unul vinovat de asasinat cu 
viol? 

— Fie că e vinovat, fie că nu, ordinea trebuie 
respectată. 

Primarul se plimba mânios de-a lungul cârciumii 
joase. Nefiind nimeni la tejghea, se oprea să-şi toarne 
singur vinul. Bea cu atâta grabă, încât pe cămaşă i se 
prelingeau dungi întunecate. Afară, mulţimea continua să 
stea liniştită. Dar când şoferul a încercat să pună maşina 
în mişcare, rândurile s-au strâns şi mai mult. 

Procurorul a intrat şi el în cârciumă. Se strecurase cu 
greu printre săteni; hainele îi erau în dezordine. Primarul 
s-a speriat. Apariţia procurorului nu-i venea la socoteală; 
ca oricărui om obişnuit, meseria asta nu-i era pe plac. 

— Domnule primar, a rostit procurorul, se pare că 
ţăranii din Măgendorf vor să-şi facă dreptate prin linşaj. In 
cazul acesta nu-mi rămâne altă soluţie decât să cer întăriri. 
Poate că aşa o să vă băgaţi minţile-n cap. 

— Să mai încercăm o dată să vorbim cu sătenii, a 
propus Matthâi. 

Procurorul a bătut cu arătătorul mâinii drepte în 
pieptul primarului. 

— Dacă nu-i convingi să ne dea imediat ascultare, ai 
s-o păţeşti, a mormăit el. 

Clopotele bisericii au început să sune alarma. Ţăranii 


primeau întăriri din toate părţile Sosiseră până şi 
pompierii, luând poziţie împotriva poliţiei. S-au auzit 
primele insulte. Stridente, izolate. 

— Malacilor! Blegilor! 

Poliţiştii s-au pregătit; aşteptau atacul mul-timii tot 
mai agitate, dar erau la fel de neajutoraţi ca şi sătenii; 
activitatea lor obişnuită consta în menţinerea ordinii şi în 
acţiuni individuale; aici se găseau în faţa unei situaţii 
necunoscute. Ţăranii încremeniseră iar, se mai potoliseră. 
Procurorul împreună cu primarul şi cu Matthăi ieşiseră din 
cârciumă, în faţa uşii erau nişte trepte de piatră cu o 
balustradă de fier. 

— Oameni bum, le-a strigat primarul, vă rog să luaţi 
aminte la cele ce vă va spune domnul procuror Burkhard. 

În mulţime nu s-a observat nicio reacţie. Ţăranii şi 
muncitorii stăteau, ca şi înainte, tăcuţi, nemişcatţi, 
ameninţători, sub cerul care se înveşmânta cu haina 
strălucitoare a înserării; felinarele, ca nişte luni palide, se 
legănau deasupra pieţei. Sătenii erau hotărâți să dispună 
singuri de soarta celui pe care-l considerau ucigaş. 
Maşinile poliţiei păreau, în viitoarea mulţimii, ca nişte 
animale mari, întunecate. Au încercat iarăşi să scape, 
motoarele au urlat, apoi s-au potolit din nou, descurajate. 
Era absurd. Peste toate se lăsase o descumpănire grea cu 
privire la cele petrecute, peste acoperişurile întunecate ale 
satului, peste piaţă, peste mulţimea adunată laolaltă; ca şi 
cum asasinatul acesta ar fi otrăvit întreaga lume. 

— Oameni buni, a început procurorul încet şi cu glas 
şovăielnic; totuşi se auzea fiecare cuvânt. Săteni din 
Magendorf, suntem cutremuraţi de monstruoasa crimă, 
Gritli Moser a fost ucisă. Nu ştim cine a comis asasinatul... 

Dar procurorul n-a apucat să continue. 

— Predaţi-l! 

Pumnii s-au ridicat, s-au auzit fluierături. Comisarul 


privea pironit locului masa aceea de oameni. 

—  Matthai, telefonează repede, cere întăriri, i-a 
ordonat procurorul. 

— Von Gunten e ucigaşul! a strigat un ţăran deşirat, 
uscăţiv, cu faţa arsă de soare, nebărbierit de zile întregi. L- 
am văzut eu! N-a mai fost nimeni în vâlcea. 

Era ţăranul care lucrase la câmp. Matthăi a păşit în 
faţă. 

— Măi, oameni buni, a strigat el, eu sunt comisarul 
Matthăi şi vă declar că suntem gata să vi-l predăm pe 
negustorul ambulant! 

Surpriza a fost atât de mare, încât s-a făcut linişte ca 
de mormânt. 

— Ai înnebunit? i-a şuierat enervat procurorul. 

— Din vremuri vechi, criminalii sunt judecaţi în ţara 
noastră de către justiţie, condamnaţi când poartă vina şi 
achitaţi dacă sunt nevinovaţi, a continuat Matthăi. Voi aţi 
hotărât să-l judecaţi singuri. Nu vreau să discut dacă aveţi 
acest drept, de vreme ce vi l-aţi luat. 

Comisarul vorbea limpede şi răspicat. Țăranii şi 
muncitorii îl ascultau atenţi; voiau să-i audă fiecare cuvânt. 
Fiindcă Matthai le vorbea serios, îl luau şi ei în serios. 

— Dar, a continuat el, trebuie să vă cer şi vouă ceva, 
aşa cum cer şi justiţiei: să se facă dreptate. Întrucât e 
limpede că nu vi-l putem preda pe negustor decât dacă 
sunteţi convinşi că vreţi să faceţi dreptate. 

— Aşa vrem! a strigat unul. 

— Judecata voastră trebuie să îndeplinească o 
condiţie, dacă vreţi să fie o judecată dreaptă. Condiţia 
este: să vă feriti de a săvârşi o nedreptate; condiţia 
aceasta trebuie s-o respectaţi şi voi. 

— Primim! a strigat un maistru de la fabrica de 
cărămidă. 

— Deci trebuie să cercetaţi dacă e drept sau nu să-l 


învinuiți pe von Gunten de a fi comis omorul. Cum s-a ivit 
bănuiala? 

— S-a mai făcut o dată vinovat a strigat un alt ţăran. 

— Asta întăreşte bănuiala că von Gunten ar putea fi 
ucigaşul, dar nu constituie încă dovada că e cu adevărat, i- 
a explicat Matthai. 

— L-am văzut în vâlcea, a strigat din nou ţăranul cu 
faţa nebărbierită, arsă de soare. 

— Vino aici, l-a chemat comisarul. Țăranul şovăia. 

— Du-te, Heiri, nu-ţi fie frică! l-a îndemnat unul. 

Țăranul a urcat treptele. îşi pierduse siguranţa. 
Primarul şi procurorul se retrăseseră spre intrarea 
cârciumii, Matthai rămânând singur pe scară cu ţăranul. 

— Ce doriţi de la mine? a întrebat ţăranul. Eu sunt 
Benz Heiri. 

Sătenii încordaţi se holbau la ei; poliţiştii îşi puseră la 
loc bastoanele de cauciuc şi priveau scena cu sufletul la 
gură. Băieţandrii din sat se urcaseră pe scara pompierilor 
care fusese ridicată pe jumătate. 

— Dumneata l-ai văzut pe von Gunten în vâlcea, a 
început comisarul. Era singur acolo? 

— Singur! 

— Dumneata ce făceai? 

— Semănăm cartofi, împreună cu familia mea. 

— De câtă vreme vă îndeletniceaţi cu asta? 

— De la ora zece. Am prânzit pe câmp cu ai mei, i-a 
răspuns ţăranul. 

— N-ai mai văzut pe nimeni în afară de negustor? 

— Pe nimeni! Pot să jur! l-a asigurat Benz. 

— Asta-i o prostie, Benz! i-a strigat un muncitor. Pe la 
ora două am trecut eu pe lângă tarlaua ta de cartofi. 

Au mai sărit şi alţi doi muncitori. Şi ei trecuseră pe la 
două, pe bicicletă, prin vâlcea. 

— Şi eu am avut drum cu căruţa pe-acolo, mă 


prostănacule! i-a strigat un alt ţăran. Dar tu eşti hapsân la 
lucru, mă, zgârcitule, iar alor tăi li s-au încovoiat spinările 
de cât îi sileşti să robotească. Pe lângă tine ar putea trece 
sute de femei despuiate fără să-ţi ridici privirea către ele. 
Râsete. 

— Aşadar, negustorul ambulant n-a fost singurul care 
a trecut prin vâlcea, a stabilit Matthăi. Dar să cercetăm 
mai departe. Există o şosea paralelă cu pădurea şi care 
duce la oraş. A fost careva pe acolo? 

— Fritz Gerber, a strigat cineva. 

— Eu am trecut, a recunoscut un ţăran greoi, aşezat 
pe tulumba de incendiu. Eram cu căruţa. 

— Când? 

— Pe la ora două. 

— Din şoseaua aceasta se desprinde o cărare care 
duce la locul crimei, a stabilit comisarul. Nu cumva ai 
observat pe cineva? 

— Nu, a mormăit ţăranul. 

— Sau vreo maşină staționând? Țăranul a ezitat. 

— Cred că da, a adăugat el nesigur. 

— Eşti convins? 

— Era acolo ceva. 

— Poate un Mercedes roşu, tip sport? 

— Se poate. 

— Sau un Volkswagen gri? 

— Şi asta se poate. 

— Răspunsurile dumitale sunt lipsite de precizie, i-a 
spus Matthăi. 

— Păi, la drept vorbind, aproape că adormisem în 
căruţă, a mărturisit ţăranul. I se întâmplă oricui pe 
asemenea zăpuşeală. 

— Fiindcă ai pomenit de asta, ţin să-ţi atrag atenţia 
că n-ar trebui să dormi pe o şosea publică, l-a pus la punct 
Matthâi. 


— Caii au ei de grijă, i-a răspuns ţăranul. Toți au 
izbucnit în râs. 

— Ei, aşadar, acum vă daţi seama, în calitate de 
judecători, de greutăţile ce vă stau în faţă, a constatat 
Matthăi. Crima nici măcar n-a fost comisă într-un loc 
pustiu. Doar la vreo cincizeci de metri de familia care lucra 
la câmp. Dacă oamenii aceştia ar fi fost atenţi, nenorocirea 
nu s-ar fi întâmplat. Dar ei lucrau fără grijă, fiindcă nu se 
gândeau câtuşi de puţin la posibilitatea unei asemenea 
fărădelegi. N-au văzut venind nici fetiţa, nici pe ceilalţi 
care au trecut pe şosea. Le-a bătut la ochi negustorul 
ambulant, asta-i tot. Dar şi Gerber moţăia în căruţă şi 
acum nu ne poate da nicio declaraţie care să cântărească 
greu prin precizia ei. Aşa stau lucrurile. S-a dovedit oare 
prin aceasta vinovăția negustorului ambulant? E o 
întrebare pe care s-ar cuveni să v-o puneţi. In sfârşit, în 
favoarea lui vorbeşte faptul că a anunţat poliţia. Nu ştiu 
cum veţi proceda voi ca judecători, dar vreau să vă spun 
cum am dori să procedăm noi, cei de la poliţie. 

Comisarul s-a oprit. Era iarăşi singur în faţa sătenilor 
din Magendorf. Benz se întorsese stingherit în mijlocul 
mulţimii. 

— Noi am cerceta cu de-amănuntul orice om suspect, 
fără a ţine seamă de poziţia lui socială; am urmări orice 
urme imaginabile; ba mai mult, dacă ar fi nevoie, am cere 
şi ajutorul poliţiei altor ţări. Vedeţi dar, judecății voastre îi 
stau la dispoziţie puţine mijloace pentru a ajunge la 
adevăr, pe când noi dispunem de un aparat uriaş pentru a 
stabili adevărul. Vă rog să hotărâți acum ce veţi face. 

Tăcere. Oamenii căzuseră pe gânduri. 

— NIi-l predaţi într-adevăr pe negustorul ambulant? a 
întrebat maistrul. 

— Aveţi cuvântul meu! Dacă stăruiţi, vi-l predăm, i-a 
răspuns Matthai. 


Sătenii erau nehotărâţi. Vorbele rostite de comisar 
făcuseră impresie asupra lor. Procurorul era nervos. Toată 
încurcătura asta îl îngrijora; răsuflă totuşi uşurat auzindu-l 
pe un ţăran că strigă: 

— Luaţi-l cu voi! 

Mulțimea tăcută a lăsat un culoar de trecere. Liniştit, 
procurorul a aprins o „Brissago”. 

— Ai procedat cu îndrăzneală, Matthâi. Ce-ar fi fost 
dac-ar fi trebuit să te ţii de cuvânt? 

— Ştiam că nu va fi cazul, i-a răspuns el calm. 

— Să sperăm că nu faci niciodată o făgăduială pe 
care să fii obligat să o respecţi, a zis procurorul şi şi-a mai 
aprins un chibrit pentru ţigara lui. 

L-a salutat apoi pe primar şi s-a îndreptat spre 
maşina gata de plecare. 

Matthai nu s-a întors cu maşina procurorului. S-a 
urcat lângă negustorul ambulant. Poliţiştii i-au făcut loc. În 
interiorul dubei era zăpuşeală. Nu îndrăzneau încă să 
coboare geamurile. Cu toate că lăsaseră loc de trecere, 
sătenii tot mai zăboveau aici. Matthai s-a aşezat lângă von 
Gunten, care sta ghemuit în spatele şoferului. 

— Sunt nevinovat, i-a spus încet von Gunten. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Matthai. 

— Nu mă crede nimeni, i-a şoptit von Gunten, nici 
poliţiştii. 

— Aşa-ţi închipui dumneata, l-a asigurat comisarul 
clătinând din cap. Negustorul ambulant nu s-a liniştit cu 
atât. 

— Nici dumneavoastră nu mă credeţi, domnule 
doctor. 

Maşina a pornit. Poliţiştii şedeau tăcuţi. Se lăsase 
noaptea. Lămpile aşezate de-a lungul şoselei aruncau 
lumini aurii peste feţele împietrite. Matthâi simţea că toţi îl 
bănuiau pe negustorul ambulant, că suspiciunea creştea. [i 


fu milă de el. 

— Te cred, von Gunten, a repetat Matthăi, dându-şi 
seama că nici el nu era pe deplin convins. Te cred că eşti 
nevinovat. 

Se apropiau primele case ale oraşului. 

— Va trebui să te prezentăm comandantului, von 
Gunten. Eşti martorul nostru cel mai important, a spus 
comisarul. 

— Da, înţeleg, a murmurat negustorul ambulant, apoi 
a şoptit din nou: Nici dumneavoastră nu mă credeţi. 

— Prostii! 

Negustorul ambulant nu putea fi convins. 

— O ştiu, a zis el, dar atât de încet că aproape nu i se 
auzea glasul şi a privit fix luminile roşii şi verzi ale 
reclamelor, care se răsfrângeau acum, ca nişte constelații 
fantomatice, în interiorul maşinii care aluneca uniform. 

— Întâmplările de mai sus, îmi povesti dr H. mai 
departe, mi-au fost aduse la cunoştinţă în Kasernenstrasse, 
după întoarcerea mea de la Berna cu acceleratul de şapte 
şi jumătate. Era al treilea copil ucis în felul acesta. Cu doi 
ani în urmă fusese omorâtă cu un brici o fetiţă în cantonul 
Schwyz, iar cu cinci ani în urmă, alta, în Sankt Gallen. De 
făptaş, nici urmă. 

Am cerut să-mi fie adus negustorul ambulant. Era un 
bărbat de patruzeci şi opt de ani, mic, gras, cu aspect 
nesănătos, probabil guraliv şi obraznic de felul lui, de data 
aceasta însă, speriat. La început declaraţiile sale au fost 
limpezi. Susţinea că ar fi zăbovit la marginea pădurii, că şi- 
ar fi descălţat pantofii şi şi-ar fi pus pe iarbă coşul cu 
mărunţişuri. Intenţiona să treacă prin Măgendorf şi să-şi 
desfacă acolo marfa: perii, bretele, lame, şireturi ş.a.m.d. 
dar aflase pe drum de la poştaş că Wegmuller, fiind în 
concediu, era înlocuit de Riesen. Din acest motiv ar fi 
şovăit şi s-ar fi aşezat în iarbă; cică tinerii noştri poliţişti ar 


fi de cele mai multe ori prea zeloşi şi el îi ştia pe aceşti 
domni. Susţinea că a aţipit puţin. Vâlceaua umbrită de 
răcoarea pădurii era străbătută de o şosea. Prin apropiere 
lucra pe ogor o familie de ţărani păzită de un câine. 
Prânzul pe care-l luase la cârciuma „Ursul” din comuna 
Fehren fusese substanţial - mâncare berneză şi băuse vin 
de Twann; îi plăcea să mă-nânce îmbelşugat şi avea cu ce 
plăti, deşi umbla nebărbierit, neîngrijit şi zdrenţăros; 
înfăţişarea îi era înşelătoare, fiind unul dintre acei 
negustori de mărunţişuri care câştigau ceva bănuţi şi 
aveau oarecari economii. La acest prânz se mai adăugase 
multă bere şi două tablete de ciocolată „Lindt”, pe când 
stătea tolănit în iarbă. Furtuna care se apropia şi rafalele 
vântului îl adormiseră cu totul. Totuşi, puţin mai târziu, 
cică l-ar fi trezit un strigăt, strigătul răsunător al unei 
fetiţe; ameţit de somn, a privit în susul văii şi i s-a părut că 
şi familia de ţărani care lucra la câmp a tras cu urechea 
într-acolo, mirată; apoi, străjuiţi de câine, cu spinările 
încovoiate, oamenii s-au aşternut iar pe treabă. I-a trecut 
prin minte că putea să fi fost un țipăt de pasăre, poate o 
cucuvea; nu putea şti. Această explicaţie l-a liniştit însă. A 
moţăit mai departe, când, deodată, l-a surprins liniştea 
mormântală a naturii şi cerul dintr-odată întunecat. Atunci 
s-a încălţat, şi-a prins în spate coşul - neliniştit şi bănuitor 
- amintindu-şi de misteriosul strigăt de pasăre. De aceea a 
hotărât că e mai sănătos să n-aibă de a face cu Riesen şi a 
renunţat să treacă prin Măgendorf. În satul ăsta tot nu 
făcuse niciodată cine ştie ce vânzare. Aşa că s-a decis să se 
întoarcă în oraş, scurrând drumul prin pădure, spre a 
ajunge la staţia de tren, şi drept urmare a dat peste 
cadavrul fetiţei ucise. Atunci a alergat la „Cerbul, 
cârciuma din Măgendorf, şi l-a înştiinţat pe Matthăi; 
ţăranilor nu le-a suflat o vorbă, de teamă să nu-l bănuiască. 

Astea au fost cele declarate de el. Am cerut să fie 


scos din încăpere, dar să nu fie lăsat să plece. Poate că nu 
era tocmai corect. Procurorul nu emisese ordinul de 
detenţie preventivă, dar n-aveam timp de mofturi. 
Relatarea lui, ce-i drept, mi s-a părut verosimilă; mai 
trebuia însă verificată o dată; în definitiv, von Gunten avea 
cazier judiciar. Eram prost dispus. Cazul nu făgăduia nimic 
bun; într-un fel, toate se puneau de-a curmezişul, numai că 
nu ştiam cum; dar o simţeam. M-am retras în „chiţimia” 
mea, cum îi spuneam: o încăpere mică, afumată, lângă 
biroul oficial. Am cerut să mi se aducă o sticlă de 
Châteaune-ufdu-Pape, de la un restaurant din apropiere de 
Sihibrucke, şi am băut câteva pahare. În cămăruţa aceasta 
domnea întotdeauna o dezordine înspăimântătoare, nu 
vreau s-o ascund; cărţi şi dosare zăceau unele peste altele, 
din principiu, desigur, căci sunt de părere că e de datoria 
fiecăruia, în acest stat ordonat, să construiască aşa-zicând 
mici insule de dezordine, fie şi numai în secret. Am cerut 
apoi să mi se aducă fotografiile. Erau oribile. După aceea 
am studiat harta. Locul crimei nici c-ar fi putut fi ales mai 
perfid! Teoretic nu se putea stabili dacă ucigaşul era din 
Măgendorf, din satele învecinate, dacă venise din oraş, pe 
jos, ori cu trenul. Totul era cu putinţă. A apărut Matthăi. 

— Îmi pare rău, i-am spus, că în ultima zi pe care ţi-o 
petreci la noi trebuie să te ocupi de un caz atât de trist. 

— Aşa-i meseria, domnule comandant. 

— Când examinez fotografiile astea îmi vine să dau 
dracului totul, i-am răspuns şi le-am vârât iar în plic. 

Eram supărat şi poate că nu mă puteam stăpâni pe 
deplin. Matthăi era cel mai bun dintre comisarii mei - vezi 
că păstrez această ierarhizare, ceea ce nu s-ar cuveni, dar 
mi-este mai simpatică - de aceea, socoteam plecarea lui în 
acel moment foarte neplăcută. 

Părea că-mi ghiceşte gândurile. 

— Cred că cel mai nimerit ar fi să predaţi cazul lui 


Henzi, a opinat el. 

Ezitam. Dacă n-ar fi fost vorba de un asasinat cu viol, 
aş fi primit imediat sugestia. Când e vorba de alt gen de 
crime e mai uşor. Nu trebuie decât să te gândeşti la 
mobiluri: lipsa de bani, gelozia, şi cercul suspecţilor se 
restrânge de îndată. Dar acest procedeu e lipsit de sens 
când e vorba de un asasinat cu viol. El poate fi comis fără 
martori, neobservat de nimeni, într-o călătorie de afaceri, 
de cineva care, văzând o fată sau un băiat, coboară din 
maşină, şi seara e din nou acasă, la Lausanne, la Basel, 
oriunde, iar noi stăm aici fără puncte de reper. Nu-l 
subestimam pe Henzi; era un funcţionar destoinic, dar mi 
se părea că n-are destulă experienţă. 

Matthăi nu împărtăşea şovăiala mea. 

— Datorită mie îşi cunoaşte meseria, a lucrat sub 
conducerea mea trei ani, îl consider cel mai bun succesor 
al meu. Va rezolva problemele la fel de bine ca şi mine. Şi 
apoi, până mâine mai sunt şi eu aici, a mai adăugat el. 

L-am chemat pe Henzi dispunând ca împreună cu 
sergentul Treuler să constituie un colectiv restrâns de 
anchetă. Henzi s-a bucurat; era primul său „caz 
independent”. 

— să-i mulţumeşti lui Matthăi, am mormăit eu, 
întrebându-l de starea de spirit a poliţiştilor. 

Bâjbâiam, n-aveam niciun punct de reper, niciun fel 
de rezultate şi era important ca ei să nu-şi dea seama de 
nesiguranța noastră. 

— Sunt convinşi că am pus mâna pe criminal, a 
răspuns Henzi. 

— Negustorul ambulant? 

— Bănuiala nu poate fi cu totul înlăturată. Von 
Gunten a mai comis un atentat la pudoare. 

— Împotriva unei fete de paisprezece ani, a intervenit 
Matthăi. Asta e altceva. 


— Ar trebui să-l supunem unui interogatoriu 
încrucişat, a propus Henzi. 

— Mai e timp, am hotărât eu. Nu cred că individul 
are vreo legătură cu omorul. E doar antipatic şi de aceea 
cade asupra lui bănuiala. Dar, domnii mei, ăsta nu-i un 
motiv criminalistic, ci un motiv subiectiv, care trebuie 
imediat înlăturat. 

Cu acestea, m-am despărţit de subalterni, fără ca 
proasta dispoziţie să mi se schimbe. 
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Am mobilizat întregul nostru efectiv polițienesc, în 
cursul aceleiaşi nopţi şi ziua următoare s-a cercetat la 
garaje dacă nu s-au observat cumva urme de sânge în vreo 
maşină; mai târziu s-au făcut cercetări şi la spălătorii. Am 
reexaminat alibiurile tuturor celor ce veniseră vreodată în 
conflict cu anumite dispoziţii ale legii. La Măgendorf, 
oamenii noştri au pătruns, cu câini şi chiar cu un aparat de 
detectat mine, în pădurea în care s-a comis asasinatul. În 
speranţa că se vor găsi urme, dar mai ales arma ucigaşă, 
au fost scotocite toate tufişurile. Au cercetat sistematic 
fiecare metru pătrat, au coborât în Tobei, au căutat în 
pârâu. Au fost adunate obiectele găsite; pădurea a fost 
greblată, până departe, spre Mă-gendorf. 

La cercetările din Mâgendorf am participat personal, 
ceea ce, de altfel, nu intra în obiceiurile mele. Matthâi 
părea şi el neliniştit. Cu toate că era o zi plăcută de 
primăvară, blândă, în care fohn-ul nu se făcea simţit, totuşi 
eram tare posomorâţi. 

La „Cerbul”, Henzi lua interogatorii ţăranilor şi 
muncitorilor din fabrică, iar noi ne pregăteam să facem o 
vizită la şcoală. Am scurtat drumul şi am mers prin 
mijlocul unei livezi cu pomi fructiferi. Unii erau gata 
înfloriţi. Dinspre şcoală răsuna cântecul Cuprinde-mi 
mumie şi mă-nsoţeşte. Terenul de gimnastică din faţa şcolii 


rămăsese pustiu. Am ciocănit la uşa clasei din care 
răzbătea imnul şi am intrat. 

Cântau fete şi băieţi, copii de la şase la opt ani - cele 
trei clase inferioare. Învăţătoarea care dirija corul şi-a 
lăsat braţele în jos şi ne-a privit cu neîncredere. Copiii au 
încetat să cânte. 

— Domnişoara Krumm? 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Sunteţi învăţătoarea lui Gritli Moser? 

— Ce doriţi de la mine? 

Deşirată, cu ochi mari, plini de amărăciune, 
domnişoara Krumm avea vreo patruzeci de ani. 

M-am prezentat şi m-am întors apoi spre clasă. 

— Bună ziua, copii! 

Copiii se uitau la mine curioşi. 

— Bună ziua! mi-au răspuns ei. 

— Mi-a plăcut ce aţi cântat. 

— Repetam coralul pentru înmormântarea lui Gritli, 
m-a lămurit învăţătoarea. 

Intr-o ladă cu nisip era clădită insula lui Robinson. Pe 
pereţi atârnau desene făcute de copii. 

— Ce fel de copil a fost Gritli? am întrebat şovăind. 

— Toţi o iubeam, mi-a răspuns învăţătoarea. 

— Era inteligentă? 

— Era o fetiţă înzestrată cu foarte multă fantezie. 

M-a cuprins iar şovăiala 

— Aş dori să pun câteva întrebări copiilor 

— Poftiţi. 

Am păşit în faţa clasei. Majoritatea fetelor aveau 
codițe şi purtau şorţuri viu colorate. 

— Aţi auzit, desigur, le-am spus, ce a păţit Gritli 
Moser. Eu sunt de la poliţie, comandantul, care va să zică, 
aşa ca un căpitan peste soldaţi, şi e de datoria mea să-l 
caut pe cel care a omorât-o pe Gritli. Vreau să vă vorbesc 


nu ca unor copii, ci ca unor oameni mari. Individul pe care- 
| căutăm e bolnav. Toţi cei care săvârşesc asemenea fapte 
sunt bolnavi. Aşa fiind, ei încearcă să-i ademenească pe 
copii într-o ascunzătoare, pentru a le face rău, în pădure, 
în vreo pivniţă, sau în cine ştie ce alte locuri dosnice; şi 
asta se întâmplă foarte des; avem, în canton, peste două 
sute de cazuri anual. Se întâmplă uneori ca asemenea inşi 
să vatăme atât de rău un copil, încât îl omoară, aşa cum s-a 
întâmplat şi cu Gritli. De aceea, pe asemenea răufăcători 
trebuie să-i arestăm. Sunt prea periculoşi pentru a putea 
trăi în libertate. Acum m-aţi putea întreba de ce nu-i 
închidem mai repede, înainte de-a se întâmplă o 
nenorocire, ca aceea petrecută cu Gritli Fiindcă n-avem 
niciun mijloc să-i recunoaştem pe aceşti oameni bolnavi. Ei 
sunt bolnavi pe dinăuntru, nu pe dinafară. 

Copiii ascultau cu sufletul la gură. 

— Voi trebuie să mă ajutaţi, am continuat eu. Trebuie 
să-l găsim pe cel care a omorât-o pe Gritli Moser, altfel va 
mai ucide o fetiţă. 

Mă aflam acum în mijlocul copiilor. 

— V-a povestit Gritli că i-ar fi vorbit un necunoscut? 

Copiii tăceau. 

— V-a mirat ceva deosebit în ultimul timp la Gritli? 

Copiii nu ştiau nimic. 

— N-avea Gritli, în ultima vreme, vreun lucru pe care 
nu-l avusese înainte? 

Copiii n-au răspuns. 

— Cine era prietena ei cea mai bună? 

— Eu, a şoptit o fetiţă. 

Era o făptură micuță de tot, cu păr castaniu şi ochi 
căprui. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

— Ursula Fehimann. 

— Aşadar, Ursula, tu ai fost cea mai bună prietenă a 


lui Gritli? 

— Şedeam în aceeaşi bancă. 

Fetiţa vorbea atât de încet, încât a trebuit să mă 
aplec spre ea. 

— Nici ţie nu ţi s-a părut nimic neobişnuit? 

— Nu. 

— N-a întâlnit Gritli pe nimeni? 

— Ba da, a răspuns fetiţa. 

— Pe cine? 

— Nu era om, mi-a spus Ursula. 

Acest răspuns m-a surprins. 

— Ce vrei să spui, Ursula? 

— A întâlnit un uriaş, a şoptit fetiţa. 

— Un uriaş? 

— Da. 

— Vrei să spui, c-a întâlnit un bărbat înalt? 

— Nu. Tatăl meu e înalt, dar nu-i uriaş. 

— Şi cât era de mare? am întrebat-o. 

— Cât un munte, mi-a răspuns ea, şi era negru de tot. 

— Şi acest uriaş i-a dăruit ceva lui Gritli? am 
întrebat. 

— Da, a zis Ursula. 

— Ce? 

— Nişte arici mititei. 

— Arici? Ce-o mai fi şi asta, Ursula? am întrebat-o 
descumpănit. 

— Uriaşul era plin tot cu arici micuţi, a stăruit fetiţa. 

— Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o eu, un 
uriaş n-are arici! 

— Era pesemne un uriaş al aricilor. Fetiţa ţinea 
morţiş la spusele ei. M-am întors la catedra învăţătoarei. 

— Aveţi dreptate, domnişoară Krumm, i-am zis. Gritli 
pare să fi fost înzestrată într-adevăr cu multă fantezie. 

— Era o fetiţă cu imaginaţie plină de poezie, mi-a 


răspuns învăţătoarea, privind în gol, cu ochii trişti. Acum 
ar trebui să mai repet coralul pentru înmormântarea de 
mâine. Copiii nu-l ştiu destul de bine. 

Domnişoara Krumm a dat tonul. 

Cuprinde-mi mâinile şi mă-nsoţeşte, au început din 
nou să cânte copiii. 

Nici interogatoriul luat ţăranilor din Mă-gendorf la 
„Cerbul” - unde l-am înlocuit pe Henzi - n-a adus nimic 
nou, iar către seară am plecat la Zurich, fără niciun 
rezultat, aşa cum venisem. Tăceam. Fumasem prea mult şi 
băusem vinul roşu local. Cunoşti vinurile astea, cam 
dubioase. Matthăi şedea şi el posomorât lângă mine, în 
fundul maşinii; abia când automobilul a început să coboare 
spre Romerhof comisarul a început să vorbească. 

— Nu cred, mi-a spus, ca asasinul să fie vreunul din 
Măgendorf. Trebuie să fie acelaşi făptaş ca şi în Sankt 
Gallen şi Schwyz; crima s-a petrecut în acelaşi fel. Probabil 
că operează din Zurich. 

— Probabil, i-am răspuns. 

— O fi vorba de vreun automobilist, sau poate vreun 
turist. Țăranul Gerber a văzut o maşină parcată în pădure. 

— Pe Gerber l-am audiat personal azi, am declarat 
eu. Mi-a mărturisit că dormea prea adânc pentru a putea 
să observe ceva. 

Am tăcut din nou. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc în mijlocul 
unui caz neclarificat, a început apoi să spună Matthâi cu 
glas şovăielnic, dar trebuie să respect contractul cu 
guvernul iordanian. 

— Pleci mâine cu avionul? l-am întrebat. 

— La ora trei după-amiază, prin Atena, mi-a răspuns 
el. 

— Te invidiez, Matthâi, i-am spus cu toată 
seriozitatea. Aş prefera şi eu să fiu şef de poliţie la arabi 


decât aici, la Zurich 

L-am lăsat apoi la Hotelul Urban, unde locuia de ani 
de zile şi m-am dus la „Kronen-halle”, unde luam masa, sub 
tabloul lui Miro. Locul meu. Întotdeauna mă aşez acolo şi 
mă-nânc din voiturel. 

Când, cu toate acestea, către ora zece, m-am mai dus 
o dată în Kasernenstrasse şi am trecut prin faţa fostului 
birou al lui Matthâi, l-am întâlnit pe Henzi pe coridor. El 
plecase încă de pe la prânz din Mâgendorf; la drept 
vorbind, faptul mă mirase, dar, întrucât îi repartizasem lui 
cazul, principiul meu era să nu sâcâi omul. Henzi era 
originar din Berna, ambițios, însă iubit de poliţişti. Se 
căsătorise cu o fată din Hottinger; trecuse de la socialişti 
la liberali şi era pe drumul cel bun pentru a 

1 Adică luând mâncarea de pe căruciorul pe rotile, 
care circulă între mese face carieră Amintesc de asta doar 
în treacăt; acum e la independenţi. 

— Individul nu vrea încă să recunoască, mi-a spus el 

— Cine? l-am întrebat mirat şi m-am oprit din mers 
Cine nu vrea să recunoască? 

— Von Gunten. Eram uluit. 

— Interogatoriu de durată? 

— Toată după-amiaza, mi-a răspuns Henzi. Şi dacă va 
fi nevoie, toată noaptea. Acum se ocupă Treuler de el. Am 
ieşit doar să iau aer. 

— Asta aş vrea s-o văd şi eu, i-am spus, şi, curios, am 
intrat în fostul birou al lui Matthâi. 

Negustorul ambulant şedea pe un scaun de birou fără 
spătar, iar Treuler, picior peste picior, pe un altul, în faţa 
fostei mese de lucru a lui Matthâi; îşi rezemase de ea 
braţul stâng, sprijinindu-şi capul în palmă. Fuma. Feller 
întocmea procesul-verbal. Henzi şi cu mine ne-am oprit în 
prag, fără a fi observați de negustorul ambulant care se 
afla cu spatele la noi. 


— N-am făcut-o eu, domnule sergent, murmură el. 

— Nici n-am afirmat asta. Spuneam doar că ai fi 
putut-o face, i-a răspuns Treuler. Se va dovedi dacă am sau 
nu dreptate. S-o luăm de la început. Te odihneai deci la 
marginea pădurii? 

— Da, domnule sergent. 

— Şi ai dormit? 

— Într-adevăr, domnule sergent. 

— De ce? Doar voiai să te duci la Măgendorf. 

— Eram obosit, domnule sergent. 

— De ce l-ai întrebat pe poştaş despre polițistul din 
Măgendorf? 

— Pentru a mă informa, domnule sergent. 

— Ce voiai să afli? 

— Nu-mi prelungisem brevetul de negustorie. Voiam 
să ştiu care era situaţia la poliţia din Măgendorf. 

— Şi care era situaţia? 

— Am aflat că la Măgendorf era un locţiitor; atunci 
mi-a fost teamă, domnule sergent. 

— Şi eu sunt locţiitor, l-a lămurit sec polițistul. De 
mine nu ţi-e frică? 

— Ba da, domnule sergent. 

— Din pricina asta n-ai intrat în sat? 

— Da, domnule sergent. 

— Versiunea asta nu-i chiar atât de rea, a recunoscut 
Treuler, dar poate mai există şi alta care ar avea avantajul 
de a fi adevărată. 

— Am spus adevărul, domnule sergent. 

— Nu cumva voiai să afli de la factor dacă nu-i vreun 
poliţist prin apropiere? 

Negustorul ambulant l-a privit bănuitor pe Treuler. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule sergent? 

— Poate, i-a răspuns tacticos Treuler, voiai să te 
asiguri din spusele poştaşului că nu era niciun poliţist în 


vâlceaua Rotkehl pentru că, socot, aşteptai fata. 

Negustorul ambulant l-a privit îngrozit. 

— Dar n-am cunoscut-o pe fetiţă, domnule sergent, a 
strigat el disperat, şi chiar dacă aş fi cunoscut-o, n-aş fi 
putut-o face. Nu eram singur în vâlcea. Familia de ţărani 
era doar pe câmp. Nu sunt un ucigaş. Vă rog să mă 
credeţi. 

— Te cred, l-a liniştit Treuler, dar trebuie să-ţi verific 
declaraţia; trebuie să înţelegi asta. Ziceai că după ce te-ai 
odihnit, ai luat-o prin pădure pentru a te întoarce la 
Zurich? 

— Se apropia furtuna, i-a explicat negustorul 
ambulant, şi am vrut să scurtez drumul, domnule sergent. 

— Atunci ai dat de cadavru? 

— Da. 

— Fără să-l atingi? 

— Fără, domnule sergent. 

Treuler a tăcut. Cu toate că nu-i vedeam faţa, îmi 
dădeam seama că negustorului ambulant îi era frică. Mi- 
era milă de el. Eram totuşi din ce în ce mai convins de 
vinovăția lui, poate datorită şi faptului că nădăjduiam ca, 
în sfârşit, să-l găsim pe vinovat. 

— Von Gunten, te-am dezbrăcat de haine şi ţi-am dat 
altele. Nu-ţi imaginezi pentru ce? a întrebat Treuler. 

— Nu ştiu, domnule sergent. 

— Pentru a face o analiză cu benzidină. Ştii ce 
înseamnă o analiză cu benzidină? 

— Nu, domnule sergent, a răspuns neajutorat 
negustorul ambulant. 

— O analiză chimică, pentru a constata urme de 
sânge, i-a explicat Treuler cu fantomatică blândeţe. Von 
Gunten, am găsit pe bluzonul dumitale urme de sânge. De- 
al fetiţei. 

— Fiindcă... fiindcă m-am împiedicat de cadavru, 


domnule sergent, a răspuns von Gunten gemând. A fost 
îngrozitor. 

Negustorul ambulant şi-a acoperit obrazul cu 
mâinile. 

— Şi, desigur, numai de frică nu ne-ai mărturisit asta! 

— Da, domnule sergent. 

— Şi vrei acum ca noi iarăşi să te credem? 

— Nu sunt eu ucigaşul, domnule sergent, l-a implorat 
deznădăjduit negustorul ambulant, credeţi-mă. Chemaţi-l 
pe domnul doctor Matthăi, ştie că spun adevărul. Vă rog. 

— Doctorul Matthăi nu mai are nicio legătură cu 
acest caz, i-a răspuns Treuler. Mâine pleacă în Iordania. 

— În Iordania?! a rostit în şoaptă von Gunten. N-am 
ştiut. 

A rămas tăcut, cu privirea aţintită în podea, în birou 
s-a aşternut o linişte mormântală, nu se auzea decât tic- 
tacul ceasornicului şi câteodată, de afară, o maşină. 

Atunci a intervenit Henzi. A închis întâi fereastra, 
apoi s-a aşezat la biroul lui Matthăi, prietenos şi 
prevenitor, numai că a potrivit în aşa fel lampa de birou 
încât a îndreptai-o spre negustorul ambulant. 

— Nu te nelinişti, domnule von Gunten, i-a spus 
sublocotenentul peste măsură de politicos; nu vrem să te 
chinuim în niciun fel; numai că ne străduim să aflăm 
adevărul. De aceea trebuie să ne adresăm dumitale. Eşti 
martorul cel mai important. Trebuie să ne ajuţi. 

— Da, domnule doctor, a răspuns negustorul 
ambulant şi părea că mai prinsese ceva curaj. 

Henzi şi-a umplut pipa. 

— Dumneata ce fumezi, von Gunten? 

— Ţigări, domnule doctor. 

— Treuler, dă-i o ţigară. 

Negustorul ambulant a clătinat din cap, cu privirea 
aţintită în podea. îl orbea lumina. 


— Te supără? l-a întrebat Henzi prietenos. 

— Îmi bate drept în ochi. 

Henzi a schimbat poziţia abajurului. 

— E mai bine acum? À 

— Mai bine, a răspuns încet von Gunten. În glasul lui 
se desluşea recunoştinţă. 

— la spune, von Gunten, ce fel de lucruri vinzi? 
Basmale? a început Henzi. 

— Da, şi basmale, a răspuns el şovăind. Nu ştia de ce 
i se pune întrebarea. 

— Altceva? 

— Şireturi de ghete, domnule doctor. Perii de dinţi. 
Pastă de dinţi. Săpun. Cremă de ras. 

— Lame? 

— Şi lame, domnule doctor. 

— Ce marcă? 

— Gillette. 

— Asta-i tot? 

— Aşa cred, domnule doctor. 

— Bine. Mi se pare însă că ai uitat câte ceva, i-a spus 
sublocotenentul, în timp ce îşi făcea de lucru cu pipa. E 
înfundată, a zis el, apoi a continuat, ca în treacăt: Von 
Gunten, înşiră liniştit restul lucruşoarelor. Noi am cercetat 
cu de-amănuntul coşul dumitale. 

Negustorul de mărunţişuri a tăcut. 

— Ei? 

— Cuţite de bucătărie, a adăugat încet şi trist von 
Gunten. 

Pe ceafă îi străluceau broboane de sudoare. Henzi 
arunca nori de fum, unul după altul, liniştit şi în tihnă, ca 
un tânăr domn prietenos şi plin de bunăvoință. 

— Mai departe, von Gunten, afară de cuțite de 
bucătărie? 

— Brice. 


— De ce şovăiai s-o spui? 

Negustorul ambulant a tăcut. Henzi a întins mâna, a 
schiţat, în aparenţă fără intenţie, un gest spre lampă, dar 
şi-a retras-o când l-a văzut pe von Gunten tresărind. 
Sergentul nu-l pierdea nicio clipă din ochi. Fuma ţigară 
după ţigară. La fumul acestora se adăuga fumul de pipă al 
lui Henzi. Aerul din cameră te îneca. Aş fi deschis bucuros 
ferestrele. Dar ferestrele închise făceau parte din metodă. 

— Fetiţa a fost omorâtă cu un brici, a aruncat ca din 
întâmplare, discret, Henzi. 

Tăcere. Negustorul ambulant şedea prăbuşit fără 
vlagă pe scaunul său. 

— Dragă von Gunten, a reluat Henzi rezemându-se 
de speteaza scaunului, să vorbim ca între bărbaţi. Nu-i 
nevoie să ne înşelăm. Ştiu că dumneata ai comis omorul; 
dar mai ştiu că şi dumneata eşti tot atât de înspăimântat 
de această faptă ca şi mine, ca noi toţi. Te-a apucat pur şi 
simplu deodată şi ai devenit ca un animal; ai atacat prin 
surprindere fetiţa şi ai ucis-o fără să fi vrut şi fără să te fi 
putut împotrivi. A fost ceva mai presus de dumneata. Iar 
când ţi-ai revenit, von Gunten, ai fost peste măsură de 
speriat. Ai dat fuga la Măgendorf, pentru a te preda, dar 
acum ţi-ai pierdut curajul. Curajul de a mărturisi. Acest 
curaj trebuie să-l regăseşti, von Gunten şi noi vrem să te 
ajutăm s-o faci 

Henzi a tăcut. Negustorul ambulant s-a clătinat pe 
scaunul lui. Părea că acuşi-acuşi se va prăbuşi. 

— Sunt prietenul dumitale, von Gunten, i-a declarat 
Henzi, nu pierde ocazia asta 

— Sunt obosit, a răspuns negustorul ambulant 
gemând. 

— Toţi suntem obosiţi, i-a spus Henzi. Sergent 
Treuler, fă rost de nişte cafele şi, mai târziu de bere. Şi 
pentru musafirul nostru von Gunten. Noi, cei de la poliţia 


cantonală, suntem politicoşi. 

— Sunt nevinovat, domnule comisar, a şoptit răguşit 
negustorul ambulant, sunt nevinovat. 

A sunat telefonul; Henzi a ridicat receptorul, a 
ascultat atent, apoi l-a pus în furcă surâzând. 

— Spune-ne, von Gunten, ce-ai mâncat ieri la prânz? 
l-a întrebat el tacticos. 

— Mâncare berneză. 

— Aşa. Şi mai ce? 

— La desert, brânză. 

— Brânză de Emmental, de Greyerz? 

— De Tilsit şi Gorgonzola, a răspuns von Gunten 
ştergându-şi sudoarea de pe ochi. 

— Negustorii ambulanți mănâncă bine, a constatat 
Henzi. Dar altceva n-ai mai mâncat? 

— Nimic 

— Eu aş chibzui cu mai multă atenţie, l-a dojenit 
Henzi. 

— Ciocolată, şi-a amintit von Gunten. 

— Vezi că mai e ceva, l-a încurajat Henzi dând din 
cap Unde ai mâncat-o? 

— La marginea pădurii, a răspuns vânzătorul 
ambulant, privindu-l neîncrezător şi obosit. 

Sublocotenentul a stins lampa de birou. Doar 
plafoniera mai lumina slab încăperea plină de fum. 

— Von Gunten, tocmai acum am primit raportul 
Institutului medico-legal, a spus el compătimitor S-a făcut 
autopsia fetiţei. S-a identificat ciocolată în stomacul ei. 

De data aceasta eram şi eu convins de vinovăția 
negustorului ambulant. Mărturisirea lui nu era decât o 
chestiune de timp. I-am făcut un semn din cap lui Henzi şi 
am părăsit încăperea. 

Nu mă înşelasem. A doua zi, sâmbătă dimineaţa pe la 
orele şapte, Henzi m-a chemat la telefon. Negustorul 


ambulant îşi recunoscuse fapta. La ora opt eram la 
serviciu. Henzi se afla încă tot în fostul birou al lui 
Matthâi. Privea pe fereastra deschisă; s-a întors spre mine 
obosit, m-a salutat. Pe podea zăceau sticle de bere; 
scrumierele erau pline. În încăpere nu mai era nimeni. 

— O mărturisire amănunţită? l-am întrebat. 

— O va face şi pe asta, mi-a răspuns sublocotenentul; 
principalul e c-a recunoscut asasinatul cu viol. 

— Sper că s-a procedat corect, am mormăit eu. 

Interogatoriul durase peste douăzeci de ore. Fireşte, 
asta nu era permis; dar noi, cei de la poliţie, nu ne putem 
conduce întotdeauna după instrucţiuni. 

— Alte metode neîngăduite n-au fost folosite, 
domnule comandant, mi-a declarat Hertzi. 

Am intrat în „chiţimie”, cerând să mi-l aducă pe 
negustorul ambulant. Abia se mai ţinea pe picioare; îl 
sprijinea polițistul care-l însoțea; a refuzat însă să se aşeze 
când l-am invitat să ia loc. 

— Von Gunten, i-am spus cu o notă involuntar 
prietenoasă în glas, după câte aud ai recunoscut că ai 
omorât-o pe micuța Gritli Moser. 

— Eu am omorât-o, mi-a răspuns negustorul 
ambulant atât de încet, privind ţintă în podea, încât abia l- 
am putut înţelege. Acuma lăsaţi-mă în pace. 

— Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, vom vorbi 
despre asta mai târziu. 

L-au scos afară şi la uşă s-a întâlnit cu Mat-thăi. 
Negustorul ambulant s-a oprit. Respira greu. A deschis 
gura ca pentru a spune ceva, dar a tăcut totuşi. L-a privit 
doar pe Matthai care, stingherit, i-a făcut loc. 

— Haide, i-a spus polițistul şi l-a luat de acolo pe von 
Gunten. 

Matthai a intrat în „chiţimie”, a închis uşa, iar eu mi- 
am aprins o „Bahiană”. 


— Ei, Matthai, ce zici de asta? 

— Nenorocitul ăsta a fost interogat peste douăzeci de 
ceasuri? 

— Henzi a preluat metoda de la dumneata; erai la fel 
de încăpățânat la interogatorii, i-am răspuns eu. Nu 
găseşti că a condus cu multă pricepere primul său caz? 

Matthai nu mi-a răspuns. Am cerut două cafele cu 
frişca şi cornuri. Amândoi aveam conştiinţa încărcată. 
Cafeaua fierbinte nu ne-a redat buna dispoziţie. 

— Prevăd, a remarcat în cele din urmă Matthai, că 
von Gunten va reveni asupra declaraţiei sale. 

— Posibil, i-am răspuns posomorât. În cazul acesta îl 
supunem din nou la interogatoriu. 
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— Îl credeţi vinovat? m-a întrebat el. 

— Dumneata nu? l-am întrebat la rândul meu. 

Matthăi a şovăit: 

— Ba da, şi eu, mi-a răspuns fără convingere. 

Dimineaţa  năvălea prin fereastră. Argint mat. 
Dinspre cheiul râului Sâni pătrundeau zgomotele străzii, 
iar din cazarmă se auzeau exerciţii de marş. 

În clipa aceea a apărut Henzi. A intrat fără să bată la 
uşă: 

— Von Gunten s-a spânzurat, ne-a anunţat el. 

Celula se afla la capătul coridorului celui mare. Am 
dat fuga într-acolo. Doi gardieni se şi ocupau de negustorul 
ambulant. Zăcea pe podea. l-au sfâşiat cămaşa, pieptul 
păros nu mai tresaltă. Bretelele atârnau încă de fereastră. 

— Nu mai ajută nimic, a remarcat unul dintre 
poliţişti. E mort. 

Mi-am aprins iar „Bahiana” stinsă, iar Henzi a luat o 
țigară. 

— Cu asta, cazul Grirli Moser e lichidat, am constatat 
eu şi, prin coridorul fără sfârşit, m-am întors frânt de 


oboseală în biroul meu. Dumitale, domnule Matthâi, îţi 
urez călătorie plăcută spre Iordania. 

Pe la ora două după-amiază însă, când Fel-ler s-a 
înfiinţat la „Urban” spre a-l lua pe Matthâi pentru ultima 
oară şi a-l conduce cu maşina de serviciu la aeroport, după 
ce geamantanele au fost urcate în automobil, comisarul a 
fost de părere că mai aveau timp să facă un ocol prin 
Măgendorf. Feller s-a supus şi a apucat-o prin pădure. Au 
ajuns în piaţa satului tocmai când se apropia cortegiul 
funebru: un şir lung de oameni tăcuţi. Venise o mulţime de 
lume, atât din satele apropiate, cât şi de la oraş, ca să 
asiste la înmormântare. Ziarele publicaseră ştirea despre 
moartea lui von Gunten; toată lumea simţea că i se luase o 
piatră de pe inimă. Dreptatea învinsese. Matthai coborâse 
împreună cu Feller din maşină şi se oprise printre copii, în 
faţa bisericii. Sicriul împodobit cu trandafiri albi fusese 
aşezat pe un car tras de doi cai. În urma lui veneau copiii 
din sat, doi câte doi, purtând coroniţe, conduşi de 
învăţătoare, de învăţător, de preot; fetele aveau rochii albe. 
Urmau părinţii lui Gritli Moser, două siluete negre. Femeia 
s-a oprit locului şi l-a privit pe comisar. Faţa-i era fără 
expresie, ochii goi. 

— V-aţi ţinut făgăduiala, a rostit ea încet, dar destul 
de clar pentru a fi auzită de comisar. Vă mulţumesc. 

Apoi a păşit mai departe, neînfrântă, mândră, alături 
de un bărbat prăbuşit, îmbătrânit brusc. 
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Comisarul a mai aşteptat până ce a trecut întregul 
cortegiu: primarul comunei, oficialităţile, ţărani, muncitori, 
gospodine, fete, toţi în hainele lor de sărbătoare cele mai 
bune. Amuţise totul sub lumina soarelui de după-amiază, 
nici în asistenţă nu se mişca nimeni, se auzea doar 
dangătul prelung al clopotelor bisericii, uruitul carului şi 
nenumăraţii paşi ai oamenilor pe caldarâmul tare al şoselei 


satului. 

— La aeroport, a spus Matthăi, urcându-se din nou în 
maşina de serviciu. 

În sala de aşteptare, după ce şi-a luat rămas bun de 
la Feller şi după controlul paşaportului, a cumpărat Neue 
Zurcher Zeitung. În paginile ziarului era publicată 
fotografia lui von Gunten, asasinul lui Gritli Moser, dar şi 
aceea a comisarului, însoţită de o notiţă asupra noii 
numiri, ce-i făcea cinste. Un bărbat care atinsese punctul 
culminant al carierei. Când a ajuns însă pe pista de zbor, 
cu mantaua de ploaie pe braţ, a observat că terasa clădirii 
era plină de copii. Erau elevi veniţi să viziteze aeroportul; 
fete şi băieţi în haine de vară viu colorate; în mijlocul 
veseliei şi uimirii, la fiecare decolare şi aterizare a 
uriaşelor aparate argintii, fâlfâiau mici steguleţe şi batiste. 
Comisarul a avut o şovăială, apoi s-a îndreptat spre avionul 
Societăţii Swissair. 

Când a sosit el, ceilalţi pasageri se şi urcaseră. 
Stewardesa care conducea pasagerii la avion a întins mâna 
să ia biletul, dar comisarul s-a întors din nou. S-a uitat la 
mulţimea de copii, care, fericiţi şi invidioşi, făceau semne 
spre avionul gata de decolare. 

— Domnişoară, a spus el, nu plec, şi întorcându-se în 
clădirea aeroportului, a trecut pe sub terasa pe care se 
găsea mulţimea de copii, îndreptându-se spre ieşire. 

L-am primit pe Matthăi abia duminică dimineaţa, nu 
în „chiţimie”, ci în biroul meu oficial, cu o privire tot atât 
de oficială îndreptată spre cheiul râului Sihl. Pe pereţi 
atârnau tablouri de Gubler, Morgenthaler, Hunziker, pictori 
cunoscuţi din Zurich. Eram supărat; se iviseră necazuri; 
sosise o notă a departamentului politic, de la un domn care 
partout nu voia să vorbească decât franţuzeşte; ambasada 
Iordaniei protestase pe lângă Consiliul de miniştri, iar de 
acolo ni se cereau lămuriri pe care nu le puteam da pentru 


că nu înţelegeam de ce procedase aşa fostul meu 
subaltern. 

— Luaţi loc, domnule Matthăi, am spus. Formalismul 
meu l-a cam întristat. Ne-am aşezat. Nu fumam şi nici nu 
aveam intenţia să-mi aprind vreo ţigară. Asta l-a neliniştit. 
Confederaţia, am continuat eu, a încheiat cu Iordania o 
convenţie prin care-i dădea un specialist în domeniul 
polițienesc, ulterior aţi încheiat dumneavoastră, domnule 
doctor Matthăi, un contract cu statul iordanian. Prin faptul 
că n-aţi plecat, aceste convenţii au fost încălcate. Ţinând 
seama că suntem jurişti, nu e nevoie să vorbesc mai 
explicit. 

— Nu e nevoie, a spus Matthai 

— De aceea, vă rog să plecaţi totuşi acolo, cât se 
poate de curând, am propus eu. 

— Nu plec, mi-a răspuns Matthâi. 

— De ce? 

— Ucigaşul micuţei Gritli Moser n-a fost găsit încă. 

— Credeţi că negustorul ambulant era nevinovat? 

— Da. 

— Dar, în definitiv, avem mărturisirea lui. 

— Şi-a pierdut pesemne controlul nervilor. 

Interogatoriul îndelungat, disperarea, sentimentul că 
e abandonat... Aici am şi eu o vină, a urmat el încet. 
Negustorul ambulant mi s-a adresat mie şi eu nu l-am 
ajutat. Ţineam să plec în Iordania. 

Situaţia era ciudată. Cu o zi înainte nu exista distanţă 
în raporturile noastre; acum şedeam formali şi băţoşi unul 
în faţa celuilalt, amândoi în haine de duminică. 

— Vă rog, domnule comandant, să-mi mai predaţi o 
dată cazul, mi-a spus Matthai. 

— Asta n-o pot face, am răspuns, în niciun caz, 
dumneavoastră nu mai sunteţi în serviciul nostru, domnule 
doctor Matthăi. 


Comisarul m-a privit ţintă, surprins. 

— Sunt concediat? 

— Aţi plecat din serviciul poliţiei cantonate pentru că 
voiaţi să vă luaţi în primire postul din Iordania, i-am 
explicat eu calm. Cărtu v-aţi respectat contractul, vă 
priveşte. Dar dacă vă angajăm acum din nou, ar însemna 
că suntem de acord cu atitudinea dumneavoastră. Veţi 
înţelege că asta nu e cu putinţă. _ 

— Bine, mi-a răspuns Matthăi. Înţeleg. 

— Din păcate lucrurile nu se mai pot schimba, am 
rostit eu. 

Am tăcut amândoi. 

— În drumul meu spre aeroport, când am trecut prin 
Magendortf, erau acolo copii, a spus domol Matthai. 

— Ce vreţi să susţineţi cu asta? 

— Numai copii în cortegiul funebru. 

— E cât se poate de firesc. 

— Şi la aeroport erau copii. Clase întregi. 

— Ei şi? 

Priveam uimit la Matthăi. 

— Să presupunem că am dreptate, să presupunem că 
ucigaşul lui Gritli Moser e încă în viaţă, n-ar fi atunci şi alţi 
copii în primejdie? a întrebat Matthăi. 

— Fără îndoială, i-am răspuns liniştit. 
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— Dacă există posibilitatea acestui pericol, a stăruit 
Matthâi, e de datoria poliției să apere copiii şi să 
preîntâmpine o nouă crimă. 

— Deci n-ai plecat în Iordania fiindcă vrei să aperi 
copiii? l-am întrebat încet. 

— De aceea, mi-a răspuns Matthăi. 

Un răstimp am tăcut. Vedeam acum cazul mai lămurit 
şi începeam să-l înţeleg. Posibilitatea unei primejdii care să 
i amenințe pe copii, am spus eu apoi, trebuie acceptată. 


Presupunând că bănuiala lui Matthâi ar fi întemeiată, se 
putea nădăjdui ca adevăratul ucigaş să se trădeze o dată, 
sau ca, în cel mai rău caz, cu prilejul crimei următoare, să 
lase indicii mai clare. Cuvintele mele pot să pară cinice, 
dar lucrurile nu stau aşa. Sunt doar îngrozitoare. Puterea 
poliţiei are şi trebuie să aibă limite, într-adevăr, totul e cu 
putinţă, până şi neverosimilul, dar suntem obligaţi să 
plecăm de la verosimil. N-am putea spune cu certitudine 
că von Gunten e vinovat, de fapt n-am putea-o afirma 
niciodată; dar am putea spune că e probabil să fie el 
vinovatul. Dacă nu vrem să născocim un altul în loc, 
necunoscut, atunci singurul care ar intra în discuţie ar fi 
negustorul ambulant. A mai comis atentate la pudoare; 
avea asupra sa brice şi ciocolată; avea pete de sânge pe 
haine; apoi meseria l-a dus şi prin Schwyz, şi prin Sankt 
Gallen, deci acolo unde s-au comis celelalte două 
asasinate; în afară de asta, a depus şi mărturie şi s-a 
sinucis; a pune la-ndoială vinovăția sa ar fi curat 
diletantism. Rațiunea sănătoasă a omului ne spune că von 
Gunten ar fi ucigaşul. Că raţiunea sănătoasă a omului se 
poate înşela, că e omenesc să fie aşa, acesta e riscul 
nostru. Şi trebuie să ni-l asumăm. Şi apoi, din nefericire, 
asasinarea lui Gritli Moser nu e singura crimă care ne dă 
de furcă. Echipa volantă tocmai a pornit la Schlieren. S-au 
produs alte patru spargeri importante azi-noapte. Nu ne- 
am putea îngădui deci luxul unor noi cercetări nici din 
punct de vedere tehnic. N-am putut face decât ceea cea 
fost cu putinţă, şi asta am făcut-o. Copiii sunt mereu în 
primejdie. Înregistrăm anual peste două sute de atentate 
la pudoare. Asta numai în cantonul nostru. Puteam lămuri 
părinţii, puteam preveni copiii; toate le-am făcut, dar nu 
putem strânge plasa poliţiei într-atâta, încât să nu mai aibă 
loc crime. Crime se-ntâmplă mereu, nu fiindcă sunt prea 
puţini poliţişti, ci mai cu seamă pentru că poliţiştii există. 


Dacă noi n-am fi necesari, n-ar exista crime. Acest lucru nu 
trebuie să-l pierdem din vedere. Trebuie să ne îndeplinim 
datoria, în privinţa aceasta Matthâi are dreptate, dar 
principala noastră datorie este să ne menţinem în limitele 
stabilite, altfel ar însemna să creăm un stat polițienesc. 

Am tăcut. 

Afară au început să răsune clopotele bisericilor. 

— Înţeleg că situaţia dumneavoastră personală e 
dificilă. Aţi nimerit cum nu se poate mai prost, am 
remarcat eu în încheiere, politicos. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, mi-a spus Matthăi. 
Deocamdată mă voi ocupa de cazul lui Gritli Moser. Ca 
particular. 

— Ar fi mai bine să renunţaţi, l-am sfătuit. 

— Nici nu mă gândesc, mi-a răspuns el. Nu mi-am 
arătat făţiş nemulţumirea. 

— Atunci pot să vă rog să nu ne mai inoportunaţi cu 
chestiunea aceasta? l-am întrebat, în timp ce mă ridicam 
de pe scaun. 

— Cum doriţi, a rostit Matthâi. Ne-am despărţit fără 
să ne dăm mâna. 

Trebuind să părăsească clădirea goală a poliţiei, lui 
Matthai i-a venit greu să treacă prin faţa fostului său 
birou. Placa de la uşă fusese înlocuită şi Feller, pe care l-a 
întâlnit - căci îşi făcea de lucru pe-aici şi duminica - s-a 
simţit încurcat. Abia l-a salutat, murmurând câteva cuvinte 
ca pentru sine. Matthâi a avut el însuşi impresia că ar fi o 
fantomă, dar, mai presus de toate, îl stingherea faptul că 
nu mai avea maşina de serviciu la dispoziţie. Era hotărât 
să se înapoieze cât mai curând posibil la 

Magendorf; hotărârea aceasta însă n-o putea înfăptui 
atât de uşor; dimpotrivă, se dovedea destul de complicat, 
cu toate că satul nu era departe: trebuia să ia tramvaiul 
opt, apoi autobuzul. În tramvai l-a întâlnit şi pe Treuler 


care se ducea împreună cu soţia la socri; l-a privit uluit pe 
comisar, dar nu l-a întrebat nimic; în general Matthăi a 
întâlnit numai cunoscuţi, ca de pildă pe un profesor de la 
ETHIl şi pe un pictor, cărora le-a dat răspunsuri vagi 
asupra faptului că renunţase la plecare. Situaţia era de 
fiecare dată penibilă, întrucât fusese sărbătorit pentru 
„avansare” şi pentru călătorie; se simţea ca o stafie, ca un 
înviat din morţi. 

La Magendori se terminase liturghia. Ţăranii, în 
haine de sărbătoare, stăteau în piaţă ori se-ndreptau în 
grupuri spre „Cerbul”. Era mai răcoare decât în zilele 
trecute, dinspre apus se îngrămădeau nori grei. La 
Moosbach, tineretul juca fotbal; nimic nu arăta că abia cu 
câteva zile în urmă s-ar fi comis o crimă în apropierea 
satului. Toţi erau veseli; undeva se cânta Lafântână-nfaţa 
porţii. Dinaintea unei case ţărăneşti arătoase, cu pereţi de 
bârnă şi acoperiş înalt, copiii se jucau de-a v-aţi ascun 

1 Eidgenossische Technische Hochschule - Şcoala 
superioară tehnică federală. 
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selea; un băiat număra până la zece, iar ceilalţi o 
zbugheau. Matthăi i-a privit. 

— Nene, a rostit încet un glas, lângă el. Matthăi a 
privit în jur între o grămadă de lemne şi zidul grădinii 
stătea o fetiţă în rochie albastră. Ochi căprui, păr castaniu. 
Ursula Fehimann. 

— Ce vrei? a întrebat-o comisarul. 

— Stai în faţa mea, să nu mă găsească, i-a şoptit 
fetiţa. 

Comisarul s-a aşezat în faţa fetiţei. 

— Ursula, i-a zis el. 

— Mai încet, a murmurat fetiţa, se aude că vorbeşti 
cu cineva. 

— Ursula, a spus comisarul de astă dată în şoaptă. Eu 


nu cred în istoria aceea cu uriaşul. 

— Ce nu crezi? 

— Că Gritli Moser s-a întâlnit cu un uriaş mare cât un 
munte. 

— Dar există uriaşi! 

— Ai văzut tu vreunul? 

— Nu, dar Gritli l-a văzut. Acum stai liniştit. 

Dinspre casă s-a furişat un băiat cu pistrui şi păr 
roşcat. Era cel care trebuia să-i găsească pe ceilalţi. S-a 
oprit în faţa comisarului, apoi s-a furişat spre cealaltă 
parte a casei ţărăneşti. Ursula a chicotit încet. 

— Nu m-a văzut. 

—  Gritli ţi-a spus numai o poveste, i-a şoptit 
comisarul. 

— Nu, s-a-mpotrivit fetiţa, uriaşul o aştepta pe Gritli 
în fiecare săptămână şi-i dăruia arici. 

— Unde? 

— În vâlceaua Rotkehl, i-a răspuns Ursula. L-a şi 
desenat. Aşa că trebuie să existe. Şi aricii i-a desenat. 

Matthâi a rămas pe gânduri. 

— L-a desenat pe uriaş? 

— Desenul e atârnat pe perete, în clasă, i-a spus fata 
Dă-te la o parte. 

Ursula a ţâşnit dintr-odată din ascunziş, s-a strecurat 
pe lângă Matthăi, s-a năpustit spre casă şi a ajuns la uşorul 
uşii, izbutind să-l lovească înaintea băiatului, care venea în 
goană din spatele casei, strigând vesel. 

Ştirile primite luni dimineaţa erau ciudate şi 
neliniştitoare. În primul rând, primarul din Magendorf s-a 
plâns prin telefon că Matthăi ar fi intrat în localul şcolii şi 
ar fi sustras un desen al lui Gritli Moser, fetiţa asasinată; 
pe viitor interzice poliţiei cantonale asemenea imixtiuni în 
sat; după toată spaima, aveau acum nevoie de linişte; 
încheind, şi nu tocmai politicos, mi-a mai împărtăşit că 


dacă se va mai arăta pe acolo, îl va alunga pe Matthăi din 
sat cu un câine de curte. Apoi s-a plâns şi 

Henzi că a avut cu Matthai la „Kronenhalle” o 
explicaţie penibilă; fostul lui superior, în vădită stare de 
ebrietate - înghiţise pe nerăsuflate un litru de „Rezerve du 
Patron”, după care ceruse coniac - l-a acuzat că a comis un 
asasinat judiciar; soţia lui, fata aceea din Hot-ting, fusese 
foarte contrariată. Dar asta încă nu era totul. După 
raportul de dimineaţă, am aflat de la Feller, care fusese 
informat de cineva din poliţia orăşenească, că Matthăi a 
fost văzut în diferite baruri şi că locuieşte acum la „Hotelul 
Rex”. Totodată s-a comunicat că Matthăi a început dintr- 
odată să fumeze „Parisiennes”. Omul era cu totul altul, 
metamorfozat, ca şi când şi-ar fi schimbat caracterul peste 
noapte. Mă gândeam că-i ameninţat de o criză nervoasă şi 
i-am telefonat psihiatrului nostru, care ne făcuse expertize 
în nenumărate cazuri. 

Spre surpriza mea, medicul mi-a răspuns că Matthăi 
şi-a anunţat vizita la el după-amiază. l-am relatat cele 
întâmplate. 

După asta, am răspuns în scris ambasadei 
iordaniene. I-am informat că Matthai e bolnav şi cere un 
concediu, comisarul urmând să se prezinte la Amman 
peste două luni. 

Clinica particulară era departe de oraş, lângă satul 
Rothen. Matthai luase trenul, aşa că avea de parcurs pe jos 
o porţiune mai mare de drum. N-avusese răbdare să 
aştepte maşina poştei, care-l depăşise în curând şi 
comisarul privise supărat în urma ei. Străbătuse aşa 
câteva cătune. Copiii se jucau pe marginea şoselei, iar 
ţăranii lucrau pe câmp. Cerul era argintiu, acoperit. Se 
făcuse iarăşi frig; temperatura aluneca spre zero, fără să-l 
atingă, din fericire. Matthăi a mers de-a lungul colinelor şi 
a cotit spre Rothen pe drumul care, trecând peste câmpie, 


ducea spre sanatoriu. Privirea i-a fost atrasă în primul 
rând de o clădire galbenă, cu un horn înalt. Aveai impresia 
că te îndrepţi spre o construcţie tristă de fabrică. Dar pe 
măsură ce se apropia, aspectul devenea mai prietenos. 
Plopi şi fagi acopereau încă în întregime vederea spre 
corpul principal: remarcase însă şi câţiva cedri şi o 
wellingtonia uriaşă. Pătrunse în parc. Drumul se bifurca. 
Matthăi se orienta după o tăbliță indicatoare: Direcţiunea. 
Printre copaci şi tufişuri sclipea un mic lac sau poate 
numai o fâşie de ceaţă. Tăcere de moarte. Matthăi nu 
auzea decât scrâşnetul paşilor săi pe pietriş, Mai târziu 
urechea lui a perceput fâşâitul unei greble: un flăcău lucra 
la aleea cu pietriş; mişcările îi erau lente şi uniforme. 
Matthăi s-a oprit nehotărât. Nu ştia încotro să se-ndrepte; 
o altă tăbliță indicatoare nu mai exista. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde se află direcţiunea? s-a 
adresat el tânărului. 

Flăcăul nu i-a răspuns. Grebla mai departe, uniform, 
liniştit, ca o maşină, ca şi când nu i-ar fi vorbit nimeni, ca 
şi când n-ar fi fost nimeni de faţă. Chipul îi era lipsit de 
expresie; şi cum activitatea lui era disproporţionată în 
raport cu forţa sa fizică mare, comisarul a avut impresia 
că-l ameninţa un pericol. Ca şi când tânărul l-ar fi putut 
lovi, dintr-odată, cu grebla. Nu se simţea deloc în 
siguranţă. Şovăind, şi-a continuat drumul şi a pătruns într- 
o curte. Îndată după aceea a dat de o a doua, mai mare. De 
o parte şi de alta erau colonade, ca într-o mănăstire; totuşi 
curtea se termina cu o clădire, care părea o casă de ţară. 
Nici aici nu era ţipenie de om; de undeva însă, răzbătea un 
glas tânguitor, subţire, care implora, repetând mereu 
acelaşi cuvânt, fără întrerupere, mereu acelaşi. Matthai s-a 
oprit din nou, nehotărât. L-a copleşit o tristețe 
inexplicabilă. Ca niciodată a simţit că-i lipseşte curajul. A 
apăsat pe clanţa unei porţi vechi, plină de crestături şi 


crăpături adânci; dar uşa nu s-a deschis. Nu se auzea 
decât glasul, iarăşi şi iarăşi glasul. A străbătut colonada, 
ca un somnambul. În vaze mari de piatră erau lalele roşii 
sau galbene. De data aceasta a auzit paşi; trecea prin curte 
un domn în vârstă, înalt şi demn. Surprins, uşor mirat. îl 
conducea o soră. 

— Bună ziua, a spus comisarul, aş dori să merg la 
profesorul Locher. 

— Sunteţi anunţat? l-a întrebat sora. 

— Sunt aşteptat. 

— Duceţi-vă în salon, l-a îndemnat ea, indicând o uşă 
cu două canaturi, are să vină cineva 

A pornit apoi mai departe, la braţ cu bătrânul care 
moţăia; a descuiat o uşă şi a dispărut cu el. De undeva, 
glasul tot se mai auzea. Matthai a intrat în salon. Era o 
încăpere spațioasă, cu mobile vechi, cu fotolii şi o canapea 
uriaşă, deasupra căreia atârna, într-o ramă aurită, 
portretul unui bărbat. Pesemne fondatorul spitalului. Pe 
pereţi atârnau şi alte fotografii din regiuni tropicale, poate 
din Brazilia. Matthai a avut impresia că recunoaşte 
împrejurimile oraşului Rio de Janeiro. S-a îndreptat spre 
uşa cu două canaturi: ducea spre o terasă; pe balustrada 
de piatră erau cactuşi mari. Ceaţa se înteţise, acoperind 
vederea spre parc. Comisarul avea impresia c-ar mai exista 
o porţiune mai ridicată, cu vreun monument, poate un 
mormânt, şi ameninţător, ca o umbră, un plop argintiu. 
Matthai şi-a pierdut răbdarea. Şi-a aprins o ţigară; noua sa 
pasiune îl calma. S-a întors în cameră, spre sofa, în faţa 
căreia era o masă rotundă, veche, cu cărţi vechi: Gaston 
Bonnier, Flore complete de France, Suisse et Belgique. A 
răsfoit-o: planşe îngrijit desenate, cu flori, ierburi, desigur 
foarte frumoase, liniştitoare; dar comisarului nu-i erau de 
niciun folos. A mai fumat o ţigară. În cele din urmă a venit 
o soră, o persoană mică, energică, cu ochelari fără ramă. 


— Domnul Matthăi? a întrebat ea. 

— Chiar el. 

Sora a privit în jur. 

— N-aveţi bagaj? 

Matthăi a dat din cap, uimit o clipă de întrebare. 

— Aş dori doar câteva informaţii de la domnul 
profesor, a răspuns el. 

— Poftiti, i-a spus sora şi l-a condus printr-o mică uşă. 

A intrat într-o încăpere mică şi, spre surprinderea lui, 
aproape sărăcăcioasă. Nimic nu arăta că e vorba de 
cabinetul unui medic. Pe pereţi tablouri asemănătoare cu 
cele din salon, în plus, fotografii ale unor bărbaţi gravi, cu 
ochelari fără ramă, cu bărbi, chipuri hidoase. Evident 
predecesori. Biroul şi scaunele erau încărcate cu cărţi; 
doar un jilţ vechi de piele era liber. Medicul, în halat alb, 
şedea ascuns îndărătul vrafului de dosare. Era mic, slab, 
aducea cu o pasăre şi purta ochelari fără ramă, la fel ca 
sora şi ca bărboşii de pe perete. Ochelarii fără ramă 
păreau a fi aici obligatorii, poate ca o caracteristică, ca un 
semn distinctiv al unui ordin secret, ca tonsura călugărilor, 
mai ştia Matthăi ce? 

Sora s-a retras. Locher s-a ridicat şi l-a salutat. 

— Bine ai venit, i-a spus el oarecum jenată fă-te 
comod. Cam sărăcăcios la noi. Suntem o fundaţie, avem 
fonduri puţine. 

Matthăi s-a aşezat în jilţul de piele. Medicul a aprins 
lampa de birou, într-atâta era de întuneric în cameră. 

— Pot fuma? a întrebat comisarul. Locher a rămas 
uluit. 

— Te rog, i-a răspuns el şi l-a privit cu atenţie pe 
deasupra ochelarilor prăfuiţi. Inainte nu fumai, nu-i aşa? 

— Nu, deloc. 

Medicul a luat o coală şi a început să rruz-gălească, 
desigur, o însemnare oarecare. Matthăi a aşteptat. 


— Te-ai născut la 11 noiembrie 1903, nu-i aşa? l-a 
întrebat medicul, în timp ce scria. 

— Aşa-i. 

— Locuieşti tot la „Hotel Urban”? 

— Acum stau la „Rex”. 

— Aşa, la „Rex”! în Weinbergstrasse. Deci, dragul 
meu Matthăi, trăieşti tot în camere de hotel? 

— Te surprinde? 

Medicul şi-a ridicat privirea de pe hârtii. 

— Măi, omule, i-a spus el, locuieşti de aproape 
treizeci de ani la Zurich. Alţii întemeiază familii, nasc 
urmaşi, dau avânt viitorului. Dumneata n-ai niciun fel de 
viaţă particulară? Ilartă-mă că te-ntreb. 

— Înţeleg, i-a răspuns Matthăi, care dintr-odată 
pricepuse totul, inclusiv întrebarea surorii despre valize. 
Desigur că te-a informat comandantul. 

Medicul şi-a pus cu grijă tocul rezervor alături. 

— Ce-nţelegi prin asta, stimabile? 

— Ai primit însărcinarea să mă consulţi, i-a spus 
răspicat Matthăi, stingându-şi ţigara. Pentru că poliţiei 
cantonale nu-i par tocmai zdravăn la cap. 

Au tăcut amândoi. Afară, ceața stăruia chiar în faţa 
ferestrei, monotonă, ca un amurg inform, târându-se sură 
prin camera clină de cărţi şi maldăre de dosare, la care se 
adăugau frigul, aerul mucegăit, amestecat cu miros de 
medicamente. 

Matthăi s-a ridicat, îndreptându-se spre uşă şi a 
deschis-o. Afară aşteptau doi vlăjgani în halate albe, cu 
braţele încrucişate. Comisarul a închis uşa. 

— Doi îngrijitori. Pentru cazul când aş face dificultăţi. 

Locher nu putea fi clintit din calmul său. 

— Ascultă, Matthăi, i-a spus el. Acum vreau să-ţi 
vorbesc ca medic. 

— Cum doreşti, a răspuns acesta şi s-a aşezat. 


Fusese informat, a continuat Locher luând iar stiloul 
în mână, că Matthăi ar fi comis în ultima vreme acţiuni 
care nu mai puteau fi considerate normale. De aceea un 
cuvânt sincer ar putea fi prețuit la adevărata lui valoare. 
Matthâi avea o meserie dură şi era obligat să se poarte dur 
cu oamenii care ajungeau în sfera activităţii lui; de aceea 
trebuia, pe bună dreptate, să-l scuze şi pe el, pe medic, 
pentru că, datorită meseriei sale, era dur şi spunea 
lucrurile pe şleau. Era şi bănuitor. La urma urmelor, dacă 
stai şi te gândeşti, atitudinea lui Matthăi de a renunţa în 
chip atât de neaşteptat la un prilej ca acela de a pleca în 
Iordania i se părea ciudată; la asta se mai adăuga ideea 
fixă de a voi să caute un asasin care a şi fost găsit; apoi 
hotărârea bruscă de a fuma, tot atât de neobişnuită ca şi 
înclinația spre beţie - să bei patru pahare duble de coniac, 
după un litru de Rezerve, măi omule, măi bărbate, asta 
seamănă al dracului cu manifestările versatile ale unei 
alterări de caracter; aduce cu simptomele unei boli 
incipiente. Ar fi numai în interesul lui Matthăi să fie 
examinat temeinic, pentru a obţine o imagine clară, atât 
din punct de vedere clinic, cât şi psihologic, şi de aceea îi 
propune să rămână câteva zile la Rothen. 

Medicul a tăcut; şi-a făcut iar de lucru cu hârtiile şi a 
mâzgălit din nou ceva. 

— Ai uneori temperatură? 

— Nu. 

— Tulburări de vorbire? 

— Nici asta. 

— Auzi voci? 

— Prostii! 

— Transpiri? 

Matthăi a clătinat din cap. Amurgul şi vorbăria 
medicului îl făceau să-şi piardă răbdarea. S-a pipăit prin 
buzunare după ţigări. In cele din urmă le-a găsit; chibritul 


oferit de medic i-a tremurat în mână de supărare. Situaţia 
era prea stupidă; ar fi trebuit s-o prevadă, să se ducă la alt 
psihiatru. Dar îl simpatiza pe acest medic, pe care-l 
chemau uneori în  Kasernenstrasse, mai mult din 
amabilitate decât ca specialist; avea încredere în el, pentru 
că ceilalţi medici nu-l preţuiau, fiindcă trecea drept 
original şi aiurit. 

— Agitat, a constatat medicul aproape bucuros. Să 
chem sora? Dacă vrei să mergi de pe acum în camera 
dumitale... 

— Nici nu mă gândesc, i-a răspuns Matthai. Ai 
coniac? 

— Îţi dau un calmant, i-a propus medicul şi s-a 
ridicat. 

— N-am nevoie de calmant, ci de coniac, l-a oprit 
grosolan comisarul. 

Medicul apăsase pesemne pe un buton secret, pentru 
că uşa s-a deschis şi a apărut un îngrijitor. 

— Adu din locuinţa mea o sticlă de coniac şi două 
pahare, i-a poruncit Locher, care şi-a frecat apoi mâinile, 
din cauza frigului, fără îndoială. Dar iute-iute. 

Ingrijitorul a dispărut. 

— Internarea dumitale, Matthăi, i-a declarat medicul, 
mi se pare într-adevăr de cea mai mare urgenţă. Altfel ne 
vom trezi în faţa celei mai cumplite prăbuşiri fizice şi 
psihice. Vrem să le evităm, nu-i aşa? Cu puţină energie, ar 
trebui să ne reuşească. 

Matthai nu i-a răspuns. A tăcut şi medicul. Telefonul 
n-a sunat decât o singură dată. Locher a luat receptorul: 

— Nu pot vorbi acum. 

Afară, în faţa ferestrei, era acum aproape întuneric, 
atât de neagră se lăsase seara dintr-odată. 

— Să aprind plafoniera? a întrebat medicul, doar 
pentru a spune ceva. 


— Nu. 

Matthai îşi redobândise acum liniştea. Când a sosit 
îngrijitorul cu coniac, şi-a turnat, a băut şi şi-a umplut din 
nou paharul. 

— Locher, a început el să vorbească, să lăsăm la o 
parte mofturile dumitale, chestii de-astea cu „măi omule”, 
„măi bărbate”, „iu-te-iute”, şi aşa mai departe. Eşti medic. 
Nu ti s-a întâmplat în meseria dumitale să nu poţi rezolva 
un caz? 

Medicul l-a privit cu uimire. Era surprins de această 
întrebare, îl neliniştea, nu ştia ce se urmăreşte cu ea. 

— Cele mai multe dintre cazurile mele nu pot fi 
soluționate, i-a replicat doctorul, în sfârşit sincer, deşi şi-a 
dat seama în aceeaşi clipă că n-ar fi trebuit să răspundă 
niciodată în acest fel unui bolnav, cum îl socotea el pe 
Matthăi. 

— Îmi pot imagina, când e vorba de meseria 
dumitale, i-a zis Matthai cu o ironie care l-a întristat pe 
medic. 

— Ai venit aici numai pentru a-mi pune această 
întrebare? 

— Şi pentru asta. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu dumneata? 
Altminteri nu eşti omul nostru cel mai raţional? l-a întrebat 
medicul stânjenit 

— Nu ştiu, i-a răspuns cu oarecare nesiguranţă 
Matthăi - fetiţa asta omorâtă. 

— Gritli Moser? 

— Mereu îmi vine în minte fetiţa asta. 

— Nu-ţi dă pace? 

— Ai copii? l-a întrebat Matthai. 

— Nici eu nu sunt căsătorit, a spus medicul încet, 
stânjenit din nou. 

— Deci, nici dumneata! Matthăi a tăcut posomorât 


Vezi, Locher, i-a explicat apoi doctorului, eu m-am uitat 
drept la fetiţă, nu în altă parte, ca succesorul meu Henzi, 
cel normal: în frunziş zăcea un cadavru mutilat, numai 
obrazul era neatins, un chip de copil. Am rămas cu privirea 
pironită acolo; în tufiş mai zăceau o rochiţă roşie şi nişte 
covrigi. Dar nu asta a fost îngrozitor. 

Matthai s-a cufundat din nou în tăcere - ca speriat. El 
a un om care nu vorbea niciodată despre sine, acum fusese 
totuşi obligat s-o facă, pentru că avea nevoie de acest 
medic mărunţel, cu ochelari caraghioşi, cu mutră de 
pasăre, singurul care-l putea ajuta să meargă mai departe, 
în schimbul încrederii pe care trebuia să i-o acorde. 

— Mai înainte te-ai mirat, pe bună dreptate, a 
continuat el în cele din urmă, că locuiesc tot la hotel. N-am 
vrut să înfrunt lumea, ci s-o înving prin rutina mea, dar n- 
am vrut să sufăr împreună cu ea. Am vrut să-i rămân 
superior, să nu-mi pierd capul şi să o domin ca un 
tehnician. Am înfruntat imaginea fetiţei, dar când am ajuns 
în faţa părinţilor, dintr-odată n-am mai rezistat, n-am mai 
dorit decât să mă depărtez de casa aceea blestemată din 
Moosbach, făgăduind, pe fericirea mea, să-l găsesc pe 
ucigaş, numai pentru a nu mai fi martor la suferinţa 
acestor părinţi, neţinând seamă de faptul că nu-mi puteam 
împlini fă-găduiala, deoarece trebuia să plec în Iordania. 
Apoi, am lăsat să mă cuprindă iar vechea indiferenţă, 
Locher. Asta a fost nemaipomenit de monstruos. Nu am 
luptat împotriva celor ce s-au întâmplat cu negustorul 
ambulant. Am lăsat lucrurile baltă. Am redevenit figura 
impersonală pe care o întruchipam, „Matthăi în finală”, 
cum m-a poreclit lumea interlopă. M-am retras iar în calm, 
în superioritate, în formalism, în neomenie, până când am 
zărit copiii la aeroport. Medicul a pus notițele la o parte. 

— M-am întors. Ce a urmat, ştii. 

— Şi acum? l-a întrebat Locher. 


— Şi acum, sunt aici. Fiindcă nu cred în vinovăția 
negustorului ambulant şi fiindcă trebuie să-mi ţin 
făgăduiala. _ 

Medicul s-a ridicat, îndrept GANdu-se spre fereastră. 

A apărut un îngrijitor şi după el al doilea. 

— Duceţi-vă în clinică, le-a spus medicul, nu mai am 
nevoie de voi. 

Matthăi şi-a turnat coniac. A început să râdă. 

— Bun acest Remy Martin. 

Medicul era tot la fereastră; se uita ţintă afară. 

— Cum să-ţi vin în ajutor? l-a întrebat neajutorat pe 
Matthăi. Nu sunt criminalist. Apoi s-a întors spre comisar: 
De ce crezi în nevinovăția negustorului ambulant? 

— Uite aici! 

Matthăi a pus pe masă o hârtie pe care a despăturit-o 
cu grijă. Era un desen de copil. Jos, la dreapta, un scris 
stângaci: „Gritli Meser”. Desenul, făcut cu creioane 
colorate, reprezenta un bărbat. Era înalt, mai înalt decât 
brazii care-l înconjurau ca nişte ierburi ciudate, desenat 
aşa cum procedează copiii: un punct, încă un punct, o 
virgulă, o linie, un oval şi gata faţa. Purta o pălărie neagră, 
haine negre, iar din mâna dreaptă, închipuită ca un disc cu 
cinci linii, cădeau, peste o copilă micuță, mai mică decât 
brazii, câteva discuri mici cu mulţi perişori, asemenea unor 
steluțe. Sus de tot, de fapt în cer, era un automobil negru; 
alături, un animal ciudat, cu coarne bizare. 

— Acest desen e făcut de Gritli Moser, i-a explicat 
Matthăi. L-am luat din clasă. 

— Ce vrea să reprezinte? l-a întrebat medicul privind 
neajutorat desenul. 

— Pe uriaşul aricilor. 

— Ce poate însemna asta? 

— Gritli a povestit că un uriaş i-a dăruiţi» pădure 
arici micuţi. Desenul reprezintă această întâlnire, l-a 


lămurit Matthai arătând micile discuri. 

— Atunci, crezi că... 

— Bănuiala că Gritli Moser a desenat în uriaşul 
aricilor pe asasinul ei nu e cu totul neîntemeiată. 

— Prostii, Matthai, l-a contrazis medicul indignat, 
desenul acesta nu e decât produsul fanteziei, nu-ţi face 
iluzii. 

— Probabil, a răspuns Matthai, în schimb automobilul 
a fost foarte bine observat. Aş putea afirma chiar că e 
vorba de o maşină veche, americană, iar uriaşul e desenat 
cu multă viaţă. 

— Dar nu există uriaşi, şi-a dat nerăbdător medicul 
părerea. Nu-mi spune poveşti. 

— Un bărbat înalt, solid, ar putea fi uşor luat drept 
uriaş de către o fetiţă 

Medicul l-a privit mirat pe Matthai 

— Crezi că asasinul e un bărbat înalt? 

— Desigur că nu-i decât o vagă presupunere, a dat 
înapoi comisarul. Dacă se potriveşte, în cazul acesta 
asasinul se plimbă într-o maşină veche, neagră, de 
fabricaţie americană. 

Locher şi-a ridicat ochelarii pe frunte. A luat desenul 
în mână şi l-a cercetat cu atenţie. 

— Eu ce pot face? a întrebat apoi şovăind. 

— Să presupunem că n-aş avea, în ce-l priveşte pe 
asasin, nimic altceva decât acest desen, i-a explicat 
Matthai, că ar fi singurul indiciu pe care l-aş putea urmări. 
În acest caz aş fi ca un profan în faţa unei radiografii. N-aş 
şti să interpretez desenul. Medicul a clătinat din cap. 

— Din acest desen de copil nu se poate trage nicio 
concluzie asupra asasinului, i-a răspuns el, punând hârtia 
iar pe birou. Totuşi se poate spune ceva despre fetiţa care 
l-a făcut. Gritli trebuie să fi fost un copil inteligent, 
dezgheţat şi vesel. Copiii nu desenează numai ceea ce văd, 


ci şi ceea ce simt în acel moment. Fantezia se amestecă 
deplin cu realitatea. Astfel, pe desenul acesta, unele 
lucruri sunt reale: bărbatul înalt, automobilul, fetiţa; 
celelalte: aricii, animalul cu coarne mari, par nişte enigme. 
Iar dezlegarea lor, ei bine, pe asta a luat-o Gritli cu ea în 
mormânt. Eu sunt medic, nu necromant. Strângecţi 
desenul. E o prostie să continui a te ocupa de asta. 

— Fiindcă dumneata n-ai îndrăzneala s-o faci. 

— Urăsc să pierd vremea fără rost. 

— Ceea ce numeşti dumneata pierdere de vreme nu 
e, poate, decât o metodă veche, i-a explicat Matthai. 
Dumneata eşti un om de ştiinţă şi ştii ce înseamnă o 
ipoteză de lucru. Consideră ca atare presupunerea mea de 
a fi găsit în acest desen pe asasin. Acceptă această ficţiune 
şi să vedem ce va rezulta de aici. 

Îngândurat, Locher l-a privit timp de o clipă pe 
comisar, apoi a cercetat din nou desenul. 

— De fapt negustorul ambulant cum arăta? a întrebat 
el 

— Şters. 

— Inteligent? 

— Nu prost, dar leneş. 

— N-a mai fost condamnat pentru atentat la pudoare? 

— A avut o încurcătură cu o fată de paisprezece ani. 

— Relaţii cu alte femei? 

— Ei, aşa ca orice negustor ambulant. Vâna pe furiş 
prin ţară, i-a răspuns Matthăi. 

Pe Locher începuse să-l intereseze. Lucrurile nu i se 
păreau tocmai clare. 

— Păcat că acest Don Juan şi-a recunoscut crima şi s- 
a sinucis, altminteri nu-mi face deloc impresia unuia care 
comite asasinate cu viol. Dar să ne oprim acum la ipoteza 
dumitale. După aspect, uriaşul aricilor din desen ar putea 
fi socotit capabil de un asasinat cu viol. Pare înalt şi solid. 


Majoritatea indivizilor care comit astfel de crime împotriva 
copiilor sunt primitivi, mai mult sau mai puţin cretini, 
imbecili şi debili mintali, cum ne exprimăm noi, medicii, 
sunt robuşti, predispuşi la acte de violenţă, iar faţă de 
femei impotenti sau cu complexe de inferioritate. 

S-a oprit, părând a fi descoperit ceva. 

— Ciudat, a spus el. 

— Ce? 

— Data de pe desen. 

— Ei? 

— O săptămână şi mai bine înainte de asasinat. Dacă 
ipoteza dumitale, Matthai, ar fi justă, atunci Gritli şi-a 
întâlnit asasinul înainte de crimă. Ar fi ciudat dacă şi-ar fi 
mărturisit întâlnirea sub formă de poveste. 

— Aşa sunt copiii. Locher a dat din cap. 

— Nici copiii nu fac nimic fără motiv, a spus el. 
Probabil că bărbatul înalt, îmbrăcat în negru, i-a interzis 
lui Gritli să spună ceva despre întâlnirea lor misterioasă. 
Iar sărmana făptură l-a ascultat, născocind o poveste în loc 
să spună adevărul; altfel, poate, ar fi trezit vreo bănuială şi 
ar fi putut fi salvată. Recunosc, în cazul acesta toată istoria 
e diabolică. Fetiţa a fost siluită? 

— Nu, a răspuns Matthăi. 

— La fel s-a petrecut şi cu fetiţele ucise cu ani în 
urmă în Sankt Gallen şi în cantonul Schwyz? 

— La fel. 

— Tot cu un brici? 

— Tot. 

Medicul şi-a turnat şi el coniac. 

— Aici nu e vorba de un asasinat cu viol, şi-a dat el 
părerea, ci de un act de răzbunare; 

prin aceste asasinate făptaşul a vrut să se răzbune pe 
femei, indiferent dacă a fost negustorul ambulant sau 
uriaşul aricilor, înfăţişat de sărmana Gritli. 


— O fetiţă nu e o femeie. Locher nu s-a lăsat 
influenţat. 

— Dar pentru indivizii bolnavi o fetiţă poate trece 
drept o femeie, i-a explicat el. Fiindcă asasinul n-are curaj 
la femei, are curaj la fetiţe. Le omoară în locul femeii De 
aceea se va apropia numai de un anumit gen de fetiţe. 
Cercetează toate victimele şi vei găsi asemănări. Nu uita 
că e vorba de un primitiv, fie că e un debil mintal 
congenital, fie că debilitatea mintală e rezultatul unei boli; 
asemenea indivizi n-au controlul instinctelor lor. Puterea 
de rezistenţă pe care o pot opune impulsurilor interioare 
este extrem de redusă. Omul n-are nevoie decât de foarte 
puţin, un metabolism întrucâtva schimbat, câteva celule 
degenerate, pentru a deveni animal. 

— Dar cauza răzbunării? Medicul a chibzuit un 
răstimp. 

— Poate nepotriviri sexuale, i-a explicat el apoi, sau 
poate că era asuprit de o femeie, ori exploatat. Poate că 
femeia era bogată şi el sărac. Poate că ea deţinea o poziţie 
socială superioară lui. 

— Toate astea nu se potrivesc cu negustorul 
ambulant, a constatat Matthai. 

Medicul a ridicat din umeri. 

— Poate i se potriveşte însă altceva. Între femeie şi 
bărbat sunt cu putinţă cele mai absurde lucruri. 

— Pericolul unor noi omoruri mai există în cazul că 
nu negustorul ambulant e ucigaşul? a întrebat Matthâi. 

— Când s-a săvârşit asasinatul din cantonul Sankt 
Gallen? 

— Acum Cinci ani. 

— Cel din cantonul Schwyz? 

— Acum doi ani. 

— Intervalele devin de la un caz la altul mai scurte, a 
constatat medicul. Asta ar putea indica o înrăutăţire a 


bolii. împotrivirea faţă de afecte s-ar putea să fi scăzut; 
poate că în câteva luni, sau chiar săptămâni, bolnavul va 
comite un nou omor dacă va avea prilejul. 

— Comportarea lui în acest răstimp? 

— Mai întâi bolnavul se va simţi ca uşurat, a spus 
oarecum şovăind medicul, dar ura se va acumula din nou, 
din nou se va naşte nevoia de răzbunare. La început va 
căuta prezenţa copiilor, poate în faţa şcolilor, sau în pieţele 
publice. Apoi, treptat, va porni iar cu maşina în căutarea 
unei noi victime; când va găsi o fetiţă, se va împrieteni cu 
ea până ce fapta s-ar repeta. 

Locher a tăcut. 

Matthai a luat desenul, l-a împăturit şi l-a vârât în 
buzunarul de la piept, rămânând cu ochii ţintă la fereastra 
în care acum se înstăpârtise noaptea. 

— Locher, urează-mi noroc să-l găsesc pe uriaşul 
aricilor, a spus el. 

Medicul, sesizând dintr-odată cum stau lucrurile, l-a 
privit consternat. 

— Matthăi, nu-i aşa că uriaşul aricilor e pentru 
dumneata mai mult decât o simplă ipoteză de lucru? l-a 
întrebat. 

Matthăi a confirmat. 

— Pentru mine există. Nu mă îndoiesc nicio clipă că 
el e asasinul. 

Necăjit că fusese înşelat şi nu întrevăzuse intenţia lui 
Matthăi, medicul i-a declarat că tot ce-i spusese nu era 
decât o speculație, un simplu joc al minţii, fără valoare 
ştiinţifică. El i-a indicat doar o posibilitate, dintr-o mie de 
alte posibilităţi. Cu aceeaşi metodă se putea dovedi că 
oricine ar fi avut poftă ar fi putut fi asasinul, de ce nu? în 
definitiv se putea imagina orice absurditate şi o puteai 
justifica din punct de vedere logic; Matthăi cunoaşte toate 
astea, iar el, Locher, n-a acceptat ficţiunea lui decât din 


bunăvoință; dar acum, comisarul ar face bine să aibă 
curajul să vadă realitatea fără ipoteze, şi să nu se codească 
să accepte factorii care dovedesc limpede vinovăția 
negustorului ambulant. Desenul de copil e un simplu 
produs al fanteziei, sau corespunde unei întâlniri a fetiţei 
cu un om care nu e şi nici n-ar putea fi ucigaşul. 

— Câtă verosimilitate se poate acorda spuselor 
dumitale lasă pe seama mea să judec, a spus Matthăi, dând 
coniacul pe gât. 

Medicul nu i-a răspuns imediat. Se aşezase din nou în 
dosul vechiului său birou, înconjurat de cărţile lui şi de 
procesele-verbale, un director al unei clinici de mult 
învechite, fără bani, zbătându-se în mari lipsuri şi în al 
cărei serviciu se istovea fără nicio nădejde. 

— Matthăi, a încheiat medicul convorbirea cu glas 
amar şi stins, încerci ceva cu neputinţă de realizat. Nu 
vreau să devin patetic. Fiecare dintre noi avem voinţa, 
ambiția, mândria noastră, nu renunţi uşor la ele. Înţeleg, şi 
eu sunt la fel. Dar, dacă vrei să cauţi un asemenea ucigaş, 
care după toate aparențele nu există şi pe care, chiar de-ar 
exista, n-ai să-l găseşti niciodată, fiindcă din categoria 
aceasta sunt prea mulţi şi numai întâmplător nu ucid, 
atunci cazul devine grav. Faptul că alegi sminteala drept 
metodă ar putea fi o dovadă de curaj, asta sunt gata să 
recunosc, iar atitudinile extreme impun azi, dar dacă 
metoda asta nu va duce la ţintă, mi-e teamă că într-o zi ai 
să rămâi numai cu nebunia dumitale. 

— Cu bine, doctore Locher, i-a spus Matthăi. 

Discuţia mi-a fost raportată de Locher. Ca de obicei, 
scrisul său cu litere gotice mărunte, ca gravate, se putea 
doar cu greu citi. L-am chemat pe Hertzi. Trebuia să 
studieze şi el documentul. Sublocotenentul socotea că 
însuşi medicul vorbea de ipoteze neîntemeiate. Eu nu eram 
atât de sigur; mi se părea că lui Lo-cher îi era teamă de 


propriul său curaj. Începusem să am şi eu îndoieli. La 
drept vorbind, negustorul ambulant nu făcuse decât o 
mărturisire generală, nu una amănunţită, pe care s-o 
putem verifica. În afară de asta, arma ucigaşă nu fusese 
găsită şi niciunul dintre bricele existente în coş n-avea 
urme de sânge Ceea ce m-a pus din nou pe gânduri. Prin 
aceasta von Gunten nu era neapărat absolvit de vină, 
elementele de suspiciune atârnau încă greu, totuşi eram 
neliniştit. Pe măsură ce reflectam, procedeul lui Matthai 
mă câştiga mai mult decât voiam să recunosc. În ciuda 
procurorului, am mers atât de departe, încât am ordonat 
să fie din nou cercetată pădurea de lângă Măgendorf, dar 
fără rezultat. Arma ucigaşă n-a putut fi găsită. Zăcea 
pesemne în Tobei, după cum credea Henzi. 

— Acum, a spus Henzi, luând din cutia lui una din 
ţigările acelea îngrozitoare, parfumate, într-adevăr nu mai 
putem face nimic cu privire la acest caz. Ori Matthâi, ori 
noi suntem nebuni. Trebuie să decidem. 

I-am arătat fotografiile pe care le cerusem. Cele trei 
fetiţe asasinate semănau una cu alta. 

— Asta ne-ar conduce iar spre uriaşul aricilor. 

— Cum aşa? a întrebat Henzi cu sânge rece. Fetiţele 
corespund genului preferat al negustorului ambulant. Apoi 
a râs. Mă întreb numai ce e în stare să întreprindă 
Matthai. N-aş vrea să fiu în pielea lui. 

— Nu-l subestima, am mormăit eu. E în stare de 
orice. 

— Va fi oare în stare să găsească şi un asasin 
inexistent, domnule comandant? 

— Se poate, i-am răspuns punând din nou la dosar 
cele trei fotografii. Ştiu doar atât, că Matthai nu se va da 
bătut. 

Am avut dreptate. Primele informaţii le-am primit de 
la şeful poliţiei orăşeneşti. După o şedinţă. Avusesem iar 


de rezolvat un caz privitor la competenţe, după care acest 
om imposibil, probabil pentru a mă supăra, la despărţire, a 
adus iar vorba de Matthai. Am aflat că a fost văzut de mai 
multe ori în Grădina zoologică şi că şi-a cumpărat un Nash 
vechi de la un garaj din Escher-Wyss-Platz. La scurt timp 
după asta am mai primit o informaţie. M-a zăpăcit cu totul. 
Era într-o sâmbătă, la „Kronenhalle”, îmi aduc foarte bine 
aminte. În jurul meu se afla tot ce exista în Zurich mai de 
soi ca celebritate şi poftă de mâncare; printre clienţi - 
chelneriţe zeloase şi căruciorul cu mâncăruri aburinde, iar 
dinspre stradă se auzea zgomotul circulaţiei. Eram tocmai 
la o supă cu găluşte de ficat - şedeam sub tabloul lui Miro 
- nu mă gândeam la nimic rău, când reprezentantul unei 
mari firme de carburanţi mi s-a adresat. S-a aşezat la masa 
mea fără nicio introducere. Băutura i se urcase puţin la 
cap şi era vesel; şi-a comandat o cafea şi mi-a povestit 
râzând, că fostul meu locotenent şi-ar fi schimbat meseria 
şi a preluat în Graubiinden, în apropiere de Cuera, o staţie 
de benzină, pe care firma ar fi vrut s-o desființeze 
deoarece nu era rentabilă. 

La-nceput n-am vrut să dau crezare acestei ştiri. Mi 
s-a părut fără noimă, smintită, absurdă. 

Reprezentantul a stăruit în spusele lui. L-a lăudat pe 
Matthăi că era la înălţimea aşteptărilor şi în noua meserie. 
Staţia de benzină prospera. Matthăi avea multă clientelă 
provenind aproape exclusiv dintre cei care, cându-vă, într- 
un alt mod, avuseseră de-a face cu el. Se zvonise, fără 
îndoială, că „Matthăi în finală” a fost avansat la o pompă 
de benzină, aşa că „foştii” dădeau aici năvală cu vehiculele 
lor, venind din toate părţile. Erau reprezentate toate 
tipurile de maşini, de la cele antediluviene până la cele mai 
scumpe Mercedesuri. Staţia de benzină a lui Matthăi a 
devenit un fel de loc de pelerinaj pentru lumea interlopă a 
întregii Elveţii răsăritene. Vânzarea crescuse în chip 


vertiginos. Firma tocmai instalase şi o a doua pompă, 
pentru Super. Era dispusă să-i construiască şi o clădire 
modernă, în locul casei vechi în care locuia. Matthăi a 
mulţumit, fără să primească şi a refuzat angajarea unui 
ajutor. Maşini şi motociclete aşteptau deseori într-o 
coloană şerpuitoare, dar rumeni nu-şi pierdea răbdarea. 
Cinstea de a fi servit de un fost locotenent al poliţiei 
cantonale era evident prea mare. 

Nu ştiam ce să-i răspund. Reprezentantul firmei şi-a 
luat ziua bună şi când a sosit căruciorul cu mâncăruri 
aburinde mie îmi pierise foamea; totuşi am mâncat ceva şi 
am cerut bere. Mai târziu a sosit ca de obicei şi Henzi cu 
soţia lui, posomorât fiindcă nu-i ieşise ceva la socoteală; a 
ascultat şi el noutăţile. După părerea lui, Matthăi şi-ar fi 
pierdut totuşi minţile, cum prevăzuse mai demult, apoi s-a 
înveselit dintr-odată şi a mâncat două fripturi, în timp ce 
nevastă-sa povestea fără întrerupere despre teatrul 
oraşului. Avea câteva cunoştinţe acolo. 

La câteva zile după aceea a sunat telefonul, în timpul 
unei şedinţe. Bineînţeles, tot cu pgliţia orăşenească. Era 
directoarea unui orfelinat. Bătrâna domnişoară mi-a 
povestit neliniştită că Matthăi ar fi apărut la ea îmbrăcat 
ca de sărbătoare, în negru tot, evident pentru a face 
impresie serioasă, şi ar fi întrebat-o dacă n-ar putea înfia o 
anumită fetiţă dintre pupilele ei, cum s-a exprimat dânsa. 
Numai această fetiţă intra în calcul; era o dorinţă veche a 
lui să aibă un copil, iar acum, de când conducea un garaj 
în Graubunden, ar avea posibilitatea să-l crească. Se- 
nţelege, domnişoara directoare a respins politicos această 
cerere, invocând statutele orfelinatului; dar fostul meu 
locotenent i-a făcut o impresie atât de bizară, încât a 
socotit de datoria ei să mă informeze. A închis apoi 
telefonul. Era desigur ceva ciudat. Pufăiam uluit din 
„Bahiana” mea. Dar comportarea lui Matthâi ne-a devenit 


cu totul de nesuportat în Kasernenstras-se abia cu ocazia 
unei alte întâmplări. Citasem acolo o persoană foarte 
suspectă. Era vorba de un proxenet clandestin, şi oficial 
coafor de dame, care îşi aranjase într-o vilă impunătoare o 
locuinţă deosebit de confortabilă, într-un sat dincolo de lac 
- sat preferat de mulţi poeţi, în orice caz circulaţia 
taxiurilor şi a maşinilor particulare era acolo extrem de 
intensă. Abia îmi începusem interogatoriul că şi-a şi 
aruncat atuul. Radia de bucurie comunicându-ne cu titlul 
de imputare ştirea că Matthai ar locui la staţia de benzină 
cu o oarecare Hel-ler, o prostituată. Am telefonat îndată la 
Cu-era, apoi la postul de poliţie de competenţa căruia era 
cazul; ştirea se dovedea a fi exactă. Am amuţit; 
confirmarea m-a făcut să-mi piară graiul. Coaforul şedea 
triumfător în faţa biroului meu şi mesteca gumă. Am 
capitulat şi am dat ordin să fie eliberat acest bătrân 
păcătos. Să-l lase în plata Domnului. La acest joc ne bătuse 
cu propriile noastre cărţi. 

Cazul era alarmant. Eu eram perplex, Hertzi 
indignat, procurorul dezgustat, iar autorităţile cantonului, 
cărora le ajunsese la urechi, îl considerau o ruşine. Acea 
Heller fusese cândva clienta noastră în Kasernenstrasse. O 
colegă de-a ei - ei, da, tot o damă cu „condicuţă” - fusese 
asasinată; bănuisem că Heller ştia mai multe despre 
respectiva crimă decât ne povestise nouă, iar mai târziu, 
fără multă vorbă, a fost poftită să plece din cantonul 
Zurich, deşi, în afară de meseria ei, nu i se putea reproşa 
propriu-zis nimic. Dar în administraţie există întotdeauna 
oameni cu prejudecăţi. M-am hotărât să intervin, să mă 
duc la Matthăi. Simţeam că felul lui de a proceda era în 
legătură cu Gritli Moser, dar nu pricepeam în ce fel. Faptul 
că nu ştiam mă înfuria şi-mi dădea un sentiment de 
nesiguranţă. La asta se adăuga şi curiozitatea de 
criminalist. Ca reprezentant al autorităţii voiam să ştiu ce 


se petrece acolo. 

Am plecat la drum. Singur cu maşina mea. Era 
duminică, iar o duminică, şi am impresia când privesc 
înapoi că evenimentele importante s-au petrecut în 
povestea asta mai ales duminica. Pretutindeni dangăt de 
clopote, întreaga ţară părea să răsune de dangătul lor; în 
afară de asta, în cantonul Schwyz am dat şi de o 
procesiune. Pe şosea, maşini una după alta, la radio predici 
una după alta. Mai apoi, în fiecare sat, şuierături, uruituri 
şi pocnete la locurile de tragere la ţintă. Totul era cuprins 
de o nelinişte monstruoasă, absurdă; toată partea de 
răsărit a Elveţiei părea să fie în mişcare; undeva se 
desfăşura o cursă de automobile, spre care se îndrepta o 
mulţime de maşini din Elveţia apuseană; familii cu toate 
rubedeniile veneau spre noi; când am ajuns la staţia de 
benzină pe care o cunoşti şi dumneata, eram istovit de 
toată larma păcii divine. Am privit în jur. Pe atunci staţia 
de benzină nu făcea impresia că-i părăginită, ca azi. Era 
mai degrabă prietenoasă, curată, cu muşcate la fereastră. 
Cârciuma nu se înființase încă. Totul avea o înfăţişare 
serioasă, mic-burgheză. La asta se adăuga faptul că peste 
tot, lângă şosea, erau presărate obiecte care indicau 
existenţa unui copil; un leagăn, pe o bancă o casă mare de 
păpuşi, un cărucior de păpuşi, un cal de lemn pe care te 
dădeai huţa. Când am coborât din Opelul meu, Matthăi 
tocmai servea un client care a por nit imediat, în viteză, cu 
Volkswagenul lui. Lângă Matthăi stătea o fetiţă de şapte- 
opt ani, cu o păpuşă în braţe. Avea codițe blonde şi o 
rochiţă roşie. Copilul mi s-a părut cunoscut, fără să-mi dau 
seama de ce; cu Heller, de fapt, nu semăna deloc. 

— Ăsta era Meier roşcovanul, pus în libertate abia de 
un an, am spus eu, arătând spre maşina care se îndepărta. 

— Benzină? m-a întrebat nepăsător Matthăi. Purta o 
salopetă albastră de mecanic. 


— Super. 

Matthăi a umplut coloana, a şters geamul. 

— Paişpe şi treizeci. I-am întins cincisprezece. 

— E în regulă, am spus când a vrut să-mi dea restul, 
dar imediat după aceea m-am înroşit. lartă-mă, Matthăi, 
mi-a scăpat fără voie. 

— Dar vă rog, a răspuns el şi a vârât banii în buzunar, 
sunt obişnuit. 

Eram încurcat; m-am uitat din nou la fetiţă şi am 
spus: 

— E drăguță, puştanca! 

Matthăi mi-a deschis portiera maşinii. 

— Vă doresc drum bun. 

— Ei, da, am mormăit eu, de fapt am vrut să stau 
odată cu dumneata de vorbă, Matthăi. Ce dracu' înseamnă 
toate astea? 

— V-am promis, domnule comandant, să nu vă mai 
plictisesc cu cazul lui Gritli Moser. Vă rog să nu mă 
plictisiţi nici dumneavoastră pe mine, mi-a răspuns el şi 
mi-a întors spatele. 

— Matthăi, am stăruit ea, să lăsăm copilăriile. 

A tăcut. Deodată s-au auzit şuierături şi pocnete. 
Pesemne că prin apropiere se afla un loc de tragere la 
ţintă. Era pe la unsprezece. Am privit cum a servit un Alfa 
Romeo. 

— Şi ăsta a stat trei ani şi jumătate, am remarcat eu, 
când s-a îndepărtat maşina. Nu vrei să intrăm? 
împuşcăturile mă enervează. Nu le pot suferi. 

M-a condus în casă. Pe coridor am întâlnit-o pe 
Heller, venea cu cartofi din pivniţă. Era încă o femeie 
frumoasă, iar eu, ca funcţionar de poliţie, mă simţeam cu 
conştiinţa încărcată şi cam stingherit. Ne-a privit 
întrebător, neliniştită o clipă, după cât mi s-a părut, apoi 
m-a salutat prietenos; în general făcea impresie bună. 


— Copilul e al ei? am întrebat după ce femeia a intrat 
în bucătărie. 

Matthăi a dat din cap. 

— Unde ai descoperit-o? l-am întrebat. 

— Prin apropiere. Lucra la fabrica de cărămidă. 

— Şi ce caută aici? 

— Ei, mi-a răspuns Matthăi, am nevoie de cineva 
pentru gospodărie! 

Am clătinat din cap. 

— Aş vrea să stăm de vorbă între patru ochi, am 
spus. 

— Annemarie, du-te la bucătărie, i-a poruncit 
Matthăi. 

Fetiţa a plecat. 

Camera era sărăcăcioasă, dar curată. Ne-am aşezat 
la o masă, lângă fereastră. De afară se auzeau pocnituri 
straşnice. Salvă după salvă. 

— Matthăi, l-am întrebat din nou, ce-nseamnă toate 
astea? 

— E simplu, domnule comandant, pescuiesc, mi-a 
replicat fostul meu subaltern. 

— Ce vrei să spui? 

— Muncă de poliţist, domnule comandant. Mi-am 
aprins o „Bahiană”, necăjit. 

— Deşi nu sunt începător, nu pricep nimic. 

— Daţi-mi şi mie una. 

— Te rog, am spus şi i-am întins cutia. Matthăi a adus 
rachiu de cireşe. Şedeam în soare; fereastra era pe 
jumătate deschisă; afară, în faţa muşcatelor, vreme blândă 
de iunie şi pocnete. Apropiindu-se timpul prânzului, 
maşinile se mai răriseră; când apărea câte una, servea 
Heller. 

— Locher v-a informat, desigur, despre discuţia 
noastră, mi-a spus Matthăi după ce şi-a aprins cu grijă 


„Bahiana”. 

— Asta nu ne-a făcut să avansăm cu nimic. 

— Pe mine, da. 

— În ce măsură? am întrebat. 

— Desenul de copil corespunde realităţii. 

— Aşa! Dar aricii ce înseamnă? 

— Asta încă n-o ştiu, mi-a răspuns Matthai, dar am 
aflat ce reprezintă animalul cu coarnele bizare. 

— Şi anume? 

— E un ţap sălbatic, mi-a spus el tacticos, trăgând din 
ţigară şi pufăind fumul prin odaie. 

— De aceea ai vizitat Grădina zoologică? 

— Zile de-a rândul, a replicat el. Am pus copiii să-mi 
deseneze ţapi sălbatici. Ceea ce desenau semăna cu 
animalul lui Gritli Moser. 

Am înţeles. 

—  Ţapul sălbatic este animalul de pe stema 
cantonului Graubiinden, am spus eu. E stema acestei 
regiuni. Matthai mi-a confirmat din cap. Lui Gritli i-a bătut 
la ochi stema de pe tăbliţa cu numărul maşinii. Dezlegarea 
era simplă. La asta puteam să ne gândim imediat, am 
mormăit eu. 

Matthai îşi privea ţigara, scrumul tot mai gros, fumul 
diafan. 

— Greşeala pe care am făcut-o, mi-a spus el calm, 
dumneavoastră, Henzi şi cu mine, a fost presupunerea că 
asasinul acţiona din Zurich. De fapt el e din Graubiinden. 
Am cercetat locurile unde s-au petrecut celelalte crime. 
Toate sunt pe distanţa Graubunden-Zii-rich. 

Am chibzuit asupra acestui fapt. 

— Matthai, aici e un sâmbure de adevăr, a trebuit să 
recunosc. 

— Dar asta nu e totul. 

— Ei? 


— M-am întâlnit cu băieţi pescari. 

— Băieți pescari? 

— Ei, da, mai precis, copii care pescuiesc. L-am privit 
cu mirare. 

— Să vedeţi, mi-a povestit el, după descoperirea 
făcută, m-am dus întâi în cantonul Graubiinden. Era logic. 
Dar în curând mi-am dat seama de absurditatea 
procedeului meu. Cantonul Graubiinden e atât de mare, 
încât e foarte greu să găseşti acolo un om despre care nu 
ştii nimic, decât că e înalt şi că se plimbă într-o maşină 
americană neagră, veche. Peste şapte mii de kilometri 
pătraţi, peste o sută treizeci de mii de locuitori, răspândiţi 
într-o mulţime de văi - un lucru cu neputinţă de realizat. 
Într-o zi friguroasă, mă aşezasem pe marginea Innului, în 
Engadin, şi priveam la băieţii care-şi făceau de lucru pe 
malul râu-lui. Tocmai voiam să plec, când am băgat de 
seamă că se uitau atenţi la mine. Păreau speriaţi şi cătau 
în jur cu teamă. Unul avea o undiţă de fabricaţie proprie, 
„Continuă-ţi pescuitul”, l-am îndemnat. Băieţii mă priveau 
neîncrezători. „Sunteţi de la poliţie?” m-a întrebat unul cu 
părul roşu, un băiat de vreo doisprezece ani, cu pistrui pe 
obraz. „Aşa mă arată mutra?” l-am întrebat. „Nu ştiu”, mi- 
a răspuns băiatul. „Nu sunt de la poliţie”, l-am lămurit eu. 
I-am privit apoi cum aruncau nada în apă. Cinci băieţi, toţi 
adânciţi în ocupaţia lor. „Nu trage niciunul”, a spus, după 
un timp, resemnat, pistruiatul, s-a urcat pe mal şi a venit la 
mine. „N-aveţi cumva o ţigară?” m-a întrebat. „Se poate, la 
vârsta ta?” i-am replicat. „Nu arătaţi ca un om care m-ar 
refuza”, mi-a declarat el. „Atunci trebuie să-ţi dau una”, i- 
am răspuns şi i-am întins pachetul cu „Parisiennes”. 
„Mulţumesc, foc am”, mi-a zis pistruiatul. Apoi a suflat 
fumul pe nas. „Face bine, după ce am dat chix cu 
pescuitul”, s-a fălit el. „Văd că prietenii tăi par a avea mai 
multă răbdare decât tine. Uite-i, continuă să pescuiască şi 


cu siguranţă vor prinde ceva”. „N-or să prindă, poate cel 
mult un lipan”. „Tu ai vrea, probabil, să prinzi o ştiucă?” l- 
am tachinat eu „Ştiucile nu mă interesează, mi-a răspuns 
băiatul. Păstrăvii. Asta e o afacere”. „Cum aşa? m-am 
minunat eu. Când eram copil îi prindeam cu mâna”. A dat 
din cap dispreţuitor. „Aceia erau păstrăvi mici. Da’ ia 
încearcă să prinzi cu mâna un răpitor adult. Păstrăvii, ca şi 
ştiucile, sunt peşti răpitori, dar mai greu de prins. Apoi, 
mai trebuie şi un permis, şi ăsta costă bani”, a adăugat 
băiatul. „La drept vorbind, voi o faceţi şi fără bani”, am 
remarcat eu râzând „Partea rea, mi-a declarat el, e că n- 
ajungem la locurile bune. Acolo sunt cei cu permisele”. „Ce 
înţelegi tu prin loc bun?” „Se vede că nu vă pricepeţi deloc 
la pescuit”, a constatat băiatul. „Recunosc”, i-am replicat. 
Ne-am aşezat amândoi pe râpa malului. „Credeţi că undiţa 
trebuie aruncată în apă pur şi simplu la întâmplare?” m-a 
iscodit el. Surprins, l-am întrebat de ce n-ar fi bine aşa. 
„Asta e caracteristic începătorilor, mi-a răspuns pistruiatul, 
dând iarăşi fumul pe nas. La pescuit, înainte de toate, 
trebuie să cunoşti două lucruri: locul şi momeala”. îl 
ascultam cu luare-aminte. „Să presupunem, a urmat 
băiatul, că vreţi să prindeţi un păstrăv, un răpitor adult. 
Întâi trebuie să chibzuiţi unde-i place peştelui să 
zăbovească. Se-nţelege, un loc unde e ferit de curent şi, în 
al doilea rând, unde e curentul mai mare, fiindcă aici vin 
înot mai multe vietăţi, deci pe râu mai la vale, după pietroi, 
sau, şi mai bine, în josul râului, după un pilon de pod. 
Bineînţeles, asemenea locuri sunt ocupate de cei cu 
permis”. „Trebuie întrerupt curentul”, am spus eu. „Aţi 
băgat la cutiuţă”, a constatat el cu mândrie. „Şi momeala?” 
l-am întrebat. „Asta depinde de ce vrei să prinzi, un peşte 
răpitor, ori poate un lipan sau un tipar, care sunt 
vegetarieni, mi-a răspuns băiatul. Un tipar, de pildă, poate 
fi prins cu o cireaşă. Dar un peşte răpitor, deci un păstrăv, 


sau un costrăş, trebuie prins cu ceva viu. Cu o muscă, cu 
un vierme sau cu un peştişor”. „Cu ceva viu”, mi-am 
repetat îngândurat şi m-am ridicat. „Ține, i-am zis 
băiatului, întinzându-i întregul pachet de «Parisiennes». 1 e 
meriţi. Acum ştiu cum să-mi prind peştele. Trebuie să caut 
întâi locul şi apoi momeala”. 

Matthăi a tăcut. Un timp ne-am cufundat amândoi în 
gânduri; mi-am băut rachiul, privind ţintă afară la vremea 
frumoasă - era începutul verii şi se auzeau pocnituri 
dinaintea ferestrei. Apoi mi-am aprins iar ţigara stinsă. 

— Matthăi, am reluat eu într-un târziu, acum înţeleg 
ce-ai vrut să spui mai înainte, cu pescuitul. Staţia asta de 
benzină e locul favorabil, iar şoseaua este râul, nu-i aşa? 

Matthăi nici n-a clipit măcar. 

— Cine vrea să ajungă din Graubiinden la Zurich 
trebuie s-o folosească, dacă nu vrea să ocolească peste 
trecătoarea Oberalp, mi-a răspuns el calm. 

— lar fetiţa e momeala, am rostit speriat. 

— O cheamă Annemarie, mi-a răspuns Matthăi. 

— Acum ştiu şi cu cine seamănă, am constatat eu. Cu 
Gritli Moser. 

Am tăcut din nou amândoi. Afară se mai încălzise, 
munţii sclipeau în aburi, pocnetele continuau: fără îndoială 
o serbare a puşcaşilor. 

— Nu e diabolic ceea ce faci? l-am întrebat în cele din 
urmă, ezitând. 

— Se prea poate, a zis el. L-am întrebat îngrijorat: 

— Vrei să aştepţi până ce va trece ucigaşul pe aici, o 
va vedea pe Annemarie şi va cădea în cursa pe care i-ai 
întins-o? 

— Ucigaşul trebuie să treacă pe aici, mi-a spus el. 

— Perfect, am cumpănit eu, să presupunem că ai 
avea dreptate. Că ar exista acest ucigaş. Nu este exclus să 
fie aşa. În meseria noastră totul e cu putinţă. Nu crezi însă 


că metoda dumitale e prea riscantă? 

— O altă metodă nu există, mi-a declarat el şi a 
aruncat mucul de ţigară pe fereastră. Nu ştiu nimic despre 
ucigaş. Nu-l pot căuta. Deci trebuie să caut o viitoare 
victimă, o fetiţă, şi să expun copilul ca momeală. 

— Bine, i-am spus, dar ţi-ai luat metoda din practica 
pescuitului. Una nu corespunde pe deplin cu cealaltă. Pe o 
fetiţă n-o poţi ţine mereu în apropierea şoselei, ca pe o 
momeală, o să trebuiască să se ducă la şcoală, o să visa să 
se îndepărteze de lângă afurisita asta de şosea. 

— În curând începe vacanţa mare, mi-a răspuns cu 
încăpățânare Matthăi. 

Am dat din cap. 

— Mi-e teamă că stărui zadarnic în ideea asta, i-am 
răspuns. N-ai să poţi sta aici până ce se va întâmpla ceea 
ce ar putea să nu se întâmple niciodată. Să admitem 
probabilitatea că ucigaşul va trece pe aici, asta însă nu 
înseamnă neapărat că va trage la momeală, ca să ne 
folosim de această comparaţie. Şi atunci, aştepţi şi iar 
aştepţi... 

— Şi la pescuit trebuie să aştepţi, a replicat 
îndărătnic Matthai. 

Pândeam de la fereastră, vedeam femeia servind un 
client. În total îşi petrecuse şase ani la Regensdorf, după 
ce fusese alungată din cantonul Zurich. 

— Matthai, Heller ştie de ce eşti aici? 

— Nu, mi-a răspuns el. l-am spus că am nevoie deo 
menajeră. 

Nu mă simţeam în largul meu. Omul, ce-i drept, îmi 
impunea, metoda lui era neobişnuită, avea în ea ceva 
măreț. Dintr-odată m-a cuprins admiraţia pentru Matthai, 
i-am urat succes, poate numai pentru a-l umili pe teribilul 
Hertzi; totuşi ceea ce întreprinsese mi se părea fără 
perspectivă, prea mici sorții de izbândă faţă de riscul atât 


de mare. 

— Matthai, am încercat eu să-l fac să înţeleagă, mai 
ai încă timp să iei în primire postul din Iordania, altfel cei 
de la Berna îl vor trimite pe Schafroth. 

— N-are decât să se ducă. Am stăruit din nou. 

— N-ai fi dispus să revii la noi? 

— Nu. 

— Te-am folosi la început în serviciul interior, în 
vechile condiţii. 

— N-am poftă. 

— Dacă vrei, poţi trece la poliţia orăşenească. Ar 
trebui să te gândeşti la asta, fie şi numai din considerente 
de ordin financiar. 

— Aici, la staţia de benzină, câştig aproape mai mult 
decât în serviciul statului, mi-a răspuns Matthai. Uite, vine 
un client şi doamna Heller o fi ocupată cu friptura de porc. 

S-a ridicat şi a părăsit încăperea. Îndată după aceea 
a trebuit să servească un alt client. Pe Leo cel Frumos. 
Când a terminat, eu mă urcasem în maşină. 

— Matthai, i-am zis luându-mi rămas bun, dumitale n- 
am cum să-ţi ajut. 

— Într-adevăr, mi-a răspuns şi mi-a făcut semn că 
şoseaua e liberă. 

Lângă el se afla fetiţa cu rochiţa roşie, iar în uşă 
Heller, încinsă cu şorţul şi, după cât am putut constata, cu 
o căutătură plină iarăşi de neîncredere. Am făcut cale- 
ntoarsă. 

Aşadar, a aşteptat. Necruţător, îndărătnic, pătimaş. 
îşi servea clienţii, îşi îndeplinea obligaţiile, punea benzină, 
ulei, apă, ştergea geamurile, mereu aceeaşi activitate 
mecanică. După ce se întorcea de la şcoală, cu paşi 
mărunți, săltând, mirându-se, vorbind singură, fetiţa se 
aşeza lângă el, sau mai departe, lângă căsuţa păpuşilor, ori 
cânta dându-se în leagăn, cu codiţele în vânt, într-o rochiţă 


roşie. Mat-thăi aştepta, aştepta întruna. Treceau pe lângă 
el maşini de toate culorile, de toate tipurile, maşini vechi, 
maşini noi. El aştepta. îşi nota maşinile din cantonul 
Graubunden, căuta în liste pe proprietarii lor, lua 
informaţii telefonice despre ei la primării. Femeia lucra la 
o făbricuţă din sat, aşezată înspre munţi; se întorcea abia 
către seară, peste deluşorul din spatele casei, cu geanta de 
cumpărături şi cu plasa plină cu pâine; nopţile se auzea 
uneori câte un fluierat uşor şi paşi ce se furişau în jurul 
casei, dar femeia nu deschidea. A sosit vara, fierbinte, 
nesfârşită, sclipitoare, apăsătoare, adesea cu uriaşe 
descărcări electrice, şi odată cu ea - vacanţa mare. Prilejul 
aşteptat de Matthăi se ivise. Annemarie stătea acum 
întruna cu el, la marginea şoselei, în văzul oricărui 
trecător. Aştepta, aştepta întruna. Se juca mereu cu fetiţa, 
îi spunea poveşti, toate poveştile lui Andersen şi Grimm, O 
mie şi una de nopţi, ba a născocit şi el câteva, disperat, 
făcea tot ce se putea ca fetiţa să nu se dezlipească de el, 
de şosea, unde trebuia să fie văzută. Annemarie stătea 
acolo mulţumită că i se spun povestiri şi basme. 
Automobiliştii se uitau miraţi ori înduioşaţi la această 
pereche, ca la o idilă între tată şi copil, dăruiau fetiţei 
ciocolată, îi vorbeau, pândiţi de Matthăi. Nu cumva 
bărbatul acesta înalt, greoi, e autorul asasinatului cu viol? 
Maşina era din Graubunden. Ori celălalt, înalt, deşirat, 
care vorbea acum cu fetiţa? După cum aflase mai demult, 
era proprietarul unei cofetării din Di-sentis. „Am pus 
destul ulei?” „Vă rog, mai turnaţi o jumătate de litru”. 
„Douăzeci şi trei şi zece. Drum bun, domnule”. 

Şi iar aştepta, aştepta întruna. Annemarie îl iubea, 
era mulţumită; Matthăi nu se gândea decât la ivirea 
asasinului. Pentru el nu mai exista altceva decât această 
credinţă în apa* riţia lui, nimic decât această nădejde, 
numai această dorinţă, doar această împlinire. îşi imagina 


sosirea unui flăcău uriaş, stângaci, copilăros, familiar şi 
plin de pofta de a ucide; cum revenea apoi mereu la staţia 
de benzină, rânjind prietenos şi îmbrăcat cu haine de 
sărbătoare, sau poate un pensionar de la căile ferate, ori 
un funcţionar vamal la pensie; cum s-ar lăsa fata, cu 
timpul, ademenită, cum i-ar urmări neobservat în pădurea 
din spatele staţiei de benzină, ghemuit, tiptil, cum s-ar 
repezi asupra criminalului în momentul hotărâtor, cum s-ar 
ajunge la o luptă sălbatică, sângeroasă, corp la corp, 
decisivă, care ar rezolva totul, cum ar zăcea ucigaşul 
zdrobit în faţa lui, scâncind, recunoscându-şi fapta. Dar 
iarăşi trebuia să-şi spună, că toate astea nu erau cu 
putinţă, deoarece fetiţa era supravegheată prea vizibil, că 
ar trebui să-i dea mai multă libertate, dacă voia să ajungă 
la un rezultat. O lăsa deci să hoinărească de-a lungul 
şoselei, dar se lua pe furiş după ea, părăsind staţia de 
benzină în faţa căreia maşinile claxonau cu mânie. 
Annemarie pornea ţopăind spre sat, cale de o jumătate de 
ceas, se juca deseori cu copiii în faţa caselor ţărăneşti sau 
la marginea pădurii, dar se întorcea repede. Era timidă, 
obişnuită cu singurătatea. Şi apoi şi ceilalţi copii o ocoleau. 
Atunci Matthâi a schimbat iar tactica, a născocit jocuri noi, 
poveşti noi, o ţinea pe Annemarie iar lângă el. Şi iar 
aştepta, aştepta întruna. Neînduplecat, neabătut. Fără să 
dea vreo lămurire. Căci pe mama fetiţei o izbise încă de 
mult atenţia pe care Matthăi o acorda copilei. Era convinsă 
că fostul comisar n-o angajase ca menajeră exclusiv din 
bunătate. Simţea că intenţiona ceva, totuşi avea impresia, 
poate pentru prima oară în viaţă, că e la adăpost, aşa că nu 
şi-a mai frământat mintea; poate că-şi făcea şi speranţe, 
cine poate şti ce se petrecea în mintea unei biete femei. În 
orice caz, interesul pe care-l arăta Matthăi lui Annemarie l- 
a pus cu timpul pe seama unei adevărate afecţiuni, chiar 
dacă se trezea uneori în ea vechea neîncredere şi simţul ei 


de altă dată de a vedea adevărata faţă a lucrurilor. 

— Domnule Matthăi, i-a spus o dată, de fapt nu mă 
priveşte, dar comandantul poliţiei cantonale a venit aici 
din cauza mea? 

— Fireşte că nu, i-a răspuns Matthăi, de ce ar fi venit 
pentru dumneata? 

— Oamenii din sat ne vorbesc. 

— Asta n-are nicio importanţă. 

— Dar, domnule Matthăi, a început iar femeia, 
şederea dumitale aici are cumva o legătură cu Annemarie? 

— Ce prostii! a râs el. Mi-e dragă fetiţa, doamnă 
Heller, asta-i totul. 

— Sunteţi bun cu mine şi cu Annemarie, numai de-aş 
şti din ce motiv, i-a răspuns ea. 

Vacanţa mare s-a sfârşit şi ea; sosise toamna; ca sub 
o imensă lupă, peisajul roşu şi galben arăta acest lucru cât 
se poate de limpede. Matthăi a fost cuprins de simţământul 
că a pierdut un prilej unic, totuşi a continuat să aştepte. 
Neclintit şi dârz. Fetiţa se ducea pe jos la şcoală; la prânz 
şi seara, el o întâmpina, de cele mai multe ori, aducând-o 
cu maşina acasă. Planul lui era din ce în ce mai absurd, 
mai greu de realizat; prilejul de-a izbândi tot mai mic, o 
ştia cu certitudine; de câte ori n-o fi trecut asasinul pe la 
staţia de benzină, se gândea el, poate zilnic, cu siguranţă 
în fiecare săptămână, totuşi nu se-ntâmplase nimic, or- 
becăia încă în întuneric, nu se ivise niciun punct de reper, 
nicio urmă care să dea de bănuit, doar automobiliştii care 
veneau şi plecau, sporovăind uneori cu fata, nevinovat, 
întâmplător, de nepătruns. Care putea fi cel căutat, dar, 
mai ales, era vreunul? Poate că numai de aceea nu izbutea, 
fiindcă vechea lui meserie le era prea multora cunoscută; 
dar n-o putuse ascunde şi nici nu ţinuse seama de ea. 
Totuşi rămase pe loc; aştepta, aştepta întruna. Nu mai 
putea da înapoi; aşteptarea era singura metodă, chiar dacă 


îl istovea, chiar dacă uneori era pe punctul de a-şi face 
geamantanul, de-a pleca, de-a fugi, fie şi în Iordania; chiar 
dacă uneori îi era teamă să nu-şi piardă minţile. Apoi au 
venit ore, zile, când, aşezat pe banca din faţa staţiei de 
benzină, dând pe gât rachiul, pahar după pahar, 
împresurat de mucuri de ţigări, privea în gol, nepăsător, 
apatic, cinic, lăsând lucrurile să-şi urmeze cursul. Apoi se 
smulgea din gânduri, dar pentru a se prăbuşi tot mai mult 
în starea lui de indiferenţă, îşi ameţea zilele, săptămânile, 
într-o aşteptare absurdă, nemiloasă. Pierdut, chinuit, fără 
nădejde şi totuşi plin de nădejde. Într-o zi însă, cum stătea 
acolo, nebărbierit, obosit, murdar de ulei, a fost cuprins de 
spaimă. Deodată şi-a dat seama că Annemarie nu se 
întorsese încă de la şcoală. 

A pornit-o pe jos. Şoseaua colbuită, neasfaltată, urca 
uşor în spatele casei, apoi cobora; ducea peste o luncă 
stearpă, străbătea apoi pădurea din marginea căreia se 
zărea de departe satul, cu case vechi, grămădite în jurul 
unei biserici, şi fumul albăstriu al hornurilor. Drumul pe 
unde trebuia să se întoarcă Annemarie se vedea şi el, dar 
fetiţa nu era nicăieri. Dintr-odată încordat, treaz de-a 
binelea, Matthăi s-a îndreptat iar spre pădure; brazi pitici, 
tufişuri, pe jos frunze cafenii şi roşii ce foşneau, undeva, 
mai departe, ciocănitul ghe-onoaiei, acolo unde se înălţau 
spre cer brazi mai înalţi, printre care soarele răzbătea în 
raze piezişe. Matthâi a părăsit drumul, strecurându-se 
printre spini şi tufişuri; crengile îi plesneau obrazul. A 
ajuns într-un luminiş şi a privit uimit în jur, căci nu-l 
observase până acum. De cealaltă parte a pădurii se 
termina aici un drum lat de ţară, pe care sătenii desigur îşi 
aduceau gunoaiele, de vreme ce în luminiş era un munte 
de cenuşă. Pe marginile lui zăceau cutii de conserve, 
sârmă ruginită şi tot soiul de lucruri, o grămadă de resturi 
netrebuincioase, care se întindeau până la un pârâu ce 


susura prin mijlocul luminişului. Abia atunci a descoperit-o 
pe fetiţă. Şedea la marginea pârâiaşului argintiu, cu 
păpuşa şi ghiozdanul alături. 

— Annemarie! a strigat Matthăi. 

— Vin îndată, i-a răspuns ea, dar a rămas locului. 

Matthăi s-a căţărat cu grijă peste movila de gunoi şi 
în cele din urmă a ajuns lângă ea. 

— Ce faci aici? a întrebat-o. 

— Aştept. 

— Pe cine? 

— Pe vrăjitor. 

Copila n-avea în minte decât basme; uneori aştepta o 
zână, alteori un vrăjitor; era ca o batjocură a propriei sale 
aşteptări. L-a  copleşit iar  deznădejdea, înțelegând 
inutilitatea acţiunii sale, dar şi conştiinţa paralizantă că 
totuşi trebuie să aştepte, fiindcă nu i-a mai rămas altceva 
de făcut decât să aştepte, să aştepte şi iar să aştepte. 

— Hai, vino, i-a spus el nepăsător; a luat copilul de 
mână, a străbătut pădurea şi s-a aşezat iar pe banca lui, 
privind iarăşi ţintă înainte. 

L-a învăluit înserarea, apoi noaptea; nu-l mai interesa 
nimic; şedea şi fuma, aştepta, aştepta întruna în chip 
mecanic, încăpățânat, neînduplecat, rostind doar din când 
în când ca o invocare, în neştire: 

— Vino o dată, vino, vino, vino! 

Stând nemişcat în lumina albă a lunii, a adormit 
deodată şi s-a trezit ţeapăn de frig, în zori, după care s-a 
vârât în pat. 

A doua zi însă, contrar obiceiului, Anne-marie a venit 
ceva mai devreme de la şcoală. 

Matthăi tocmai se ridicase de pe bancă să pornească 
în întâmpinarea ei, când a văzut-o sosind cu ghiozdanul pe 
spate, îngânând un cântec şi săltând de pe un picior pe 
altul. În mână îi atârna păpuşa, ale cărei picioruşe se târau 


pe jos. 

— Ai lecţii de făcut? a întrebat-o el. Anne-marie a dat 
din cap, îngânându-şi mai departe cântecul: Maria şedea 
pe-o piatră, şi a intrat apoi în casă. Matthăi a lăsat-o să 
plece, era prea deznădăjduit, prea nedumerit, prea obosit, 
pentru a-i istorisi alte basme, pentru a o atrage cu noi 
jocuri. 

Când s-a întors însă Heller acasă l-a întrebat: 

— Annemarie a fost cuminte? 

— A fost doar la şcoală, i-a răspuns Matthăi. 

Femeia l-a privit mirată. 

— La şcoală? a întrebat ea. Azi a avut liber, era o 
conferinţă a învăţătorilor, sau aşa ceva. 

Matthăi a luat aminte. Dezamăgirea ultimei 
săptămâni s-a risipit dintr-odată. A presimţit că împlinirea 
nădejdii, a aşteptării lui absurde era aproape. S-a stăpânit 
cu greu. N-a mai întrebat-o nimic pe Heller. Nici pe 
Annemarie n-a mai îmboldit-o. A doua zi du-pă-masă s-a 
dus însă în sat, lăsându-şi maşina pe o uliţă lăturalnică. 
Voia să observe fetiţa pe ascuns. Se apropia ora patru. Prin 
ferestre răzbăteau cântece, strigăte; şcolarii au ieşit 
făcând o larmă asurzitoare, băieţii se înghionteau, se 
băteau cu pietre; fetiţele mergeau braţ la braţ; Annemarie 
nu era printre ele. Învăţătoarea a venit spre Matthai, 
rezervată, privindu-l cu severitate. I-a spus că Annemarie 
n-a fost la şcoală şi nu fusese nici alaltăieri după-masă; o fi 
fost poate bolnavă, dar n-a prezentat dovada din partea 
părinţilor. Matthai a confirmat că într-adevăr copilul era 
bolnav, a salutat şi s-a îndreptat cu maşina spre pădure, ca 
un smintit. S-a năpustit în luminiş, dar n-a găsit-o pe fetiţă. 
Istovit, gâfâind, sângerând de zgârieturile spinilor, s-a 
înapoiat la maşină şi a pornit spre staţia de benzină, dar, 
înainte de a ajunge, a văzut-o pe Annemarie ţopăind pe 
şosea. S-a oprit. 


— Urcă, Annemarie, i-a spus el prietenos, după ce a 
deschis portiera. 

I-a întins mâna şi copila s-a urcat în maşină. A rămas 
uluit. Mânuţa fetei era lipicioasă. A privit-o pe a lui; avea 
urme de ciocolată. 

— Cine ţi-a dat ciocolată? a întrebat-o. 

— O fetiţă, i-a răspuns Annemarie. 

— La şcoală? 

Annemarie a dat din cap. Matthai n-a scos o vorbă. A 
oprit maşina în faţa casei. Annemarie a coborât şi s-a 
aşezat pe banca de lângă staţia de benzină. Matthai se uita 
pe furiş la ea. Fetiţa vârâse ceva în gură şi începuse să 
mestece. Atunci s-a apropiat de copilă. 

— la să văd, i-a spus, deschizându-i uşor mânuţa 
făcută pumn. 

Avea un bulzişor de ciocolată cu ţepi din care 
muşcase. O trufă. 

— Mai ai? a întrebat-o Matthai. Fetiţa a dat din cap. 

Comisarul a scotocit în buzunarul rochiei, i-a scos 
batista, a desfăcut-o; erau încă două trufe în ea. 

Copila a tăcut. 

Nici comisarul n-a spus nimic. Parcă l-ar fi năpădit un 
noroc nemaipomenit. S-a aşezat apoi pe bancă lângă fetiţă. 

— Annemarie, a întrebat-o în cele din urmă, cu glas 
tremurător, în timp ce ţinea cu grijă în mână cei doi bulzi 
de ciocolată cu ţepi, ţi i-a dat vrăjitorul? 

Fetiţa n-a răspuns. 

— Te-a oprit să vorbeşti despre voi? a întrebat-o 
Matthai. 

Niciun răspuns. 

— Nici să n-o faci, i-a spus Matthai prietenos. E un 
vrăjitor bun. Să te duci şi mâine la el. 

Chipul fetiţei s-a luminat deodată ca de o bucurie 
puternică, însufleţită de fericire l-a îmbrăţişat pe Matthai, 


apoi a dat fuga în camera ei. 

În dimineaţa următoare, pe la orele opt, tocmai 
sosisem la birou, când, abia salutându-mă de agitat ce era, 
Matthăi mi-a pus trufele pe birou. Era în vechiul său 
costum, fără cravată şi nebărbierit. Şi-a luat o ţigară din 
cutia pe care i-am întins-o şi a început să pufăie. 

— Ce să fac cu ciocolata asta? l-am întrebat 
neajutorat. 

— Aricii, mi-a răspuns Matthăi. 

L-am privit surprins, sucind încoace şi încolo 
bulzişorii de ciocolată. 

— Cum asta? 

— Simplu de tot, mi-a explicat el, asasinul i-a dat lui 
Gritli Moser trufe şi fetiţa a făcut din ele arici. Am dezlegat 
enigma desenului. 

— Cum vrei să demonstrezi asta? i-am spus râzând. 

— Păi acelaşi lucru s-a petrecut cu Anne-marie, mi-a 
răspuns Matthăi, şi mi-a relatat totul. 

M-a convins pe loc. L-am chemat pe Henzi, pe Feller 
şi încă patru poliţişti, le-am dat indicaţii, informându-l în 
acelaşi timp pe procuror. Apoi am pornit cu maşina. Staţia 
de benzină era pustie. Doamna Heller însoţise fetiţa la 
şcoală şi plecase apoi la fabrică. 

— Heller ştie ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu. 

Matthăi a dat din cap. 

— Habar n-are. 

Ne-am dus în luminiş. L-am cercetat cu atenţie, dar 
n-am găsit nimic. Apoi ne-am împrăştiat. Era aproape 
amiază; Matthăi s-a întors la staţia de benzină, pentru a nu 
trezi bănuieli. Era o zi favorabilă, o joi, copilul n-a-vea 
şcoală după-masă; mi-a trecut prin minte că Gritli Moser a 
fost omorâtă tot ÎNtr-o joi. Era o zi luminoasă de toamnă, 
caldă, uscată, pretutindeni răsuna zumzet de albine, de 
viespi şi alte gângănii, ţipete ascuţite de păsări şi, foarte 


departe, lovituri de secure. Ora două, clopotele din sat se 
auzeau limpede, până în pădure, apoi a apărut Annemarie, 
ţâşnind din tufiş, în faţa mea, ţopăind neobosită, a alergat 
la pârâiaş cu păpuşa, s-a aşezat, privind neîncetat spre 
pădure, atentă, încordată, cu ochi strălucitori, părând a 
aştepta pe cineva. Pe noi totuşi nu ne putea vedea. Ne 
ascunseserăm îndărătul copacilor şi tufişurilor. Apoi s-a 
înapoiat Matthâi, s-a rezemat în apropierea mea de 
trunchiul unui copac - cum făcusem de altfel şi eu. 

— Cred că va apărea într-o jumătate de oră, a şoptit 
el. 

Am dat din cap. 

Totul era organizat cu meticulozitate. Intrarea din 
şoseaua principală spre pădure era supravegheată, aveam 
cu noi chiar şi un aparat de radicemisie. Toți eram 
înarmaţi cu revolvere. Fetiţa şedea pe marginea pârâului, 
ba în soare, ba în umbra unui brad întunecat, într-o 
minunată aşteptare, aproape  nemişcată,  mirată, 
temătoare, cu spatele la grămada de gunoi; nu se auzea 
decât zumzăitul găzelor şi trilul păsărilor; doar la 
răstimpuri, fetiţa îngâna cu glasul ei subţire: Maria şedea 
pe-o piatră, mereu şi mereu, aceleaşi cuvinte şi versuri; iar 
în jurul pietrei pe care şedea, mormane de cutii de 
conserve ruginite, canistre şi sârme; din când în când, se 
simțeau peste luminiş adieri răzlețe de vânt, frunzele jucau 
şi foşneau, apoi se aşternea iar liniştea. Noi aşteptam, în 
ce ne privea, întreaga lume se reducea la această pădure 
pe care toamna parcă o făcea fermecată, cu fetiţa în rochie 
roşie, care sta în luminiş. Aşteptam pe asasin, hotărâți, 
însetaţi de dreptate, de răfuială, de pedeapsă. Prima 
jumătate de oră trecuse demult; propriu-zis, trecuseră 
două ore? Aşteptam, aşteptam întruna, aşteptam şi noi 
cum aşteptase Matthâi, săptămâni, luni. S-a făcut ora 
cinci: primele umbre, apoi înserarea, toate culorile 


strălucitoare păleau, se pierdeau. Fata a plecat ţopăind. 
Niciunul dintre noi n-a scos o vorbă, nici chiar Henzi. 

— Mâine venim din nou, am hotărât eu, peste noapte 
rămânem la Cuera. La hanul „Ca-pra-Neagră”. 

Am aşteptat în felul acesta şi vineri, şi sâmbătă. De 
fapt, ar fi trebuit să anunţ poliţia din 

Graubimden. Era însă o chestiune care ne privea pe 
noi. Nu voiam să dau explicaţii, nu doream amestec străin. 
Procurorul ne-a chemat încă de joi seara, voia să ne lăsăm 
păgubaşi, ne-a cerut să ne întoarcem, a protestat, s-a 
înfuriat, ne-a ameninţat, numind totul o absurditate. Am 
rămas neînduplecat, reuşind să prelungesc şederea 
noastră şi am trimis îndărăt doar pe unul dintre poliţişti. 
Aşteptam, aşteptam întruna. Acum nu ne mai interesa 
copilul, nici asasinul, era vorba de Matthăi, omul trebuia 
să aibă dreptate, să-şi ajungă scopul urmărit, altfel se 
întâmpla o nenorocire; toţi eram conştienţi de asta, chiar şi 
Henzi, care se convinsese, declarase vineri seara că 
asasinul necunoscut se va ivi sâmbătă, căci aveam doar 
aricii, dovada categorică, iar fetiţa continua să vină mereu, 
să stea nemişcată în acelaşi loc şi era vădit că aştepta pe 
cineva. În felul acesta am aşteptat în ascunzişurile noastre 
dinapoia copacilor şi tufişurilor, înţepeniţi, ceasuri de-a 
rândul, privind fix la copil, la cutiile de conserve, la sârma 
încâlcită, la grămada de cenuşă, fumând în tăcere, fără să 
vorbim între noi, fără să schiţăm un gest, ascultând mereu 
acelaşi cântec: Mana şedea pe-o piatră. Duminică a fost 
ceva mai greu. Datorită timpului frumos, pădurea a fost 
dintr-odată năpădită de oameni veniţi la plimbare; membrii 
unui cor mixt, împreună cu dirijorul, au năvălit în luminiş, 
gălăgioşi, asudaţi, fără haină şi s-au pus pe cântat. Au 
zbierat de răsuna pădurea: Drumeţia c-a morarului 
bucurie, drumeţia. Noroc că pândeam în spatele arborilor 
şi tufişurilor îmbrăcaţi în civil. Apoi au cântat: Cerurile 


proslăvesc gloria Celui veşnic...;... dar nouă ne merge tot 
mai rău, cu cât durează mai mult; mai târziu a venit o 
pereche de îndrăgostiţi şi s-a comportat fără jenă, cu toată 
prezenţa fetiţei care şedea acolo de patru după-amiezi, cu 
o răbdare de neînțeles, într-o aşteptare de nepriceput. Noi 
aşteptam, aşteptam întruna. Trei dintre poliţişti, luând cu 
ei şi aparatul de radioemisie, plecaseră; nu mai eram acum 
decât patru, Matthai, Henzi, Feller şi cu mine, cu toate că, 
de fapt, nici această prezenţă nu era justificată, dar făcând 
exact socoteala, nu puteau fi luate în considerare decât 
trei după-amiezi în care aşteptaserăm, deoarece duminica 
trebuia exclusă, terenul fiind prea primejduit pentru 
asasin; în privinţa asta, Henzi avea dreptate, şi astfel am 
stat la pândă şi luni. Marţi dimineaţa s-a înapoiat şi Henzi 
la Zurich. Cineva trebuia să fie şi în Kasernenstrasse, 
pentru a vedea de treburi. La plecare, Henzi era convins 
încă de reuşita noastră. Aşteptam, aşteptam şi iar 
aşteptam, pândeam şi iar pândeam, fiecare de unul singur, 
fiind prea puţini pentru o reţea reglementară. Feller se 
postase în apropierea drumului din pădure, îndărătul unui 
tufiş, la umbră, moţăind în arşiţa ca de vară a zilei de 
toamnă; ba, o dată, a sforăit atât de puternic, încât vântul 
a adus horcăitul peste luminiş, până la noi. Asta s-a 
întâmplat miercuri. Matthai stătea în partea luminişului 
care dădea spre staţia de benzină, iar eu, în faţa lui, 
controlam din cealaltă parte. În felul acesta pândeam şi iar 
pândeam, aşteptam pe asasin, pe uriaşul aricilor, 
tresăream la fiecare zgomot de maşină care se auzea 
trecând pe şosea, iar fetiţa între noi, şezând în fiecare 
după-amiază în luminiş, la pârâu, şi cântând: Mana şedea 
pe-o piatră - neclintită, pierdută în gândurile ei, de 
nepătruns; ni se făcuse silă de ea, începuserăm s-o urâm. 
Uneori, fireşte, lipsea multă vreme, dădea târcoale cu 
păpuşa spre sat, dar nu se apropia prea tare, fiindcă lipsea 


de la şcoală, ceea ce atrăsese după sine greutăţi, 
obligându-mă să am o convorbire între patru ochi cu 
învăţătoarea, pentru a înlătura cercetări din partea ei. I- 
am spus cu băgare de seamă cum stăteau lucrurile, i-am 
explicat, obţinând de la ea un asentiment şovăielnic. 
Annemarie făcea apoi înconjurul pădurii, am urmărit-o cu 
binocluri de câmp, dar revenea mereu în luminişul din 
pădure, în afară de joi, când, spre deznădejdea noastră, a 
rămas în apropierea staţiei de benzină. Cu sau fără voia 
noastră, am fost nevoiţi să ne amânăm pe vineri împlinirea 
nădejdilor. De data asta trebuia să iau o hotărâre; Matthăi 
se cufundase de mult în muţenie şi stătea în spatele 
copacului, când a doua zi s-a ivit iar fetiţa în rochia ei 
roşie, cu păpuşa, ţopăind şi aşezându-se la locul obişnuit, 
ca şi în zilele precedente. Vremea minunată de toamnă 
încă dăinuia intens, în culori vii, ca o împotrivire puternică 
în faţa prăbuşirii; procurorul însă abia rezistase o jumătate 
de oră. Venise în maşină cu Henzi, spre seară, către orele 
cinci; apăruse pe neaşteptate, îndreptându-se spre mine, 
care stăteam acolo de la ora unu du-pă-amiază, lăsându-mă 
când pe un picior, când pe altul, roşu de supărare, cu ochii 
ţintă la fetiţă, în timp ce o auzeam cântând cu glas firav: 
Maria şedea pe-o piatră; de mult nu mai suportam să 
ascult cântecul ăsta, de mult nu mai puteam s-o sufăr pe 
copila cu gura ştirbă, îngrozitoare, cu codiţele subţiri, cu 
rochiţa roşie lipsită de gust; mi se părea acum 
respingătoare, comună, ordinară, proastă, aş fi putut s-o 
sugrum, s-o ucid, s-o sfâşii, numai pentru a nu mai auzi 
cântecul acela stupid: Maria tedea pe-o piatră. Să-ţi pierzi 
minţile, nu alta! Totul era neschimbat, cum fusese şi până 
acum, stupid, absurd, fără speranţă, doar frunzişul se 
îngrămădea din ce în ce mai mult, poate se-nteţise şi 
vântul, iar soarele bătea şi mai auriu peste acea idioată 
grămadă de gunoi; nu se mai putea îndura; atunci 


procurorul a ţâşnit - ca o eliberare - doborând tufişuri, 
mergând drept spre Annemarie, nepăsător că pantofii i se 
afundau cu totul în cenuşă, iar când l-am văzut că se 
îndreaptă spre copil, am ieşit şi noi la iveală; de data asta 
trebuia să se sfârşească. 

— Pe cine aştepţi? a strigat procurorul la fetiţa care-l 
privea speriată, încremenită pe piatră, strângând păpuşa 
la piept. Pe cine aştepţi, afurisito, nu vrei să ne răspunzi? 

Am ajuns cu toţii lângă Annemarie, am înconjurat-o, 
în timp ce ea ne ţintuia cu privirea plină de groază, de 
spaimă nepricepând nimic. 

— Annemarie, i-am spus, cu glasul tremurând de 
mânie, acum o săptămână ai primit ciocolată. Aminteşte-ţi 
bine! O ciocolată ca nişte arici mici. Ciocolata asta ţi-a dat- 
o un bărbat în haine negre? 

Fata n-a răspuns, m-a privit doar, cu lacrimi în ochi. 

Matthăi a îngenuncheat în faţa ei, cuprinzându-i 
umerii mici şi explicându-i: 

— Ascultă, Annemarie, trebuie să ne spui cine ţi-a dat 
ciocolata. Trebuie să ne povesteşti cu de-amănuntul cum 
arăta omul acela. Am cunoscut odată o fetiţă, a urmat el 
stăruitor, acum când totul era în joc, o fetiţă care purta, tot 
ca tine, o rochiţă roşie şi căreia i-a dat ciocolată un bărbat 
înalt, îmbrăcat în negru. Erau aceiaşi bulzişori mici, ţepoşi, 
cum ai mâncat şi tu şi pe urmă fetiţa aceea s-a dus cu 
bărbatul cel înalt în pădure şi bărbatul înalt a omorât-o cu 
un brici 

Matthăi a tăcut. Fata tot n-a răspuns nimic, ci, fără să 
scoată un cuvânt, căta ţintă la el cu ochii căscaţi. 

— Annemarie! i-a strigat Matthai, trebuie să-mi spui 
adevărul! Nu vreau decât să nu ţi se întâmple vreun rău. 

—  Minţi! i-a răspuns încet fata. Minţi! Atunci 
procurorul şi-a pierdut pentru a doua oară răbdarea. 

— Proasto, i-a strigat el, apucând-o de braţ şi 


zgâlţâind-o, nu vrei să spui ce ştii?! 

Strigam şi noi odată cu el, fără rost, fiindcă nu mai 
eram stăpâni pe nervii noştri; o zgâlţâiam şi noi, am 
început s-o lovim, să dăm sistematic în trupşorul care 
zăcea întins printre cutii de conserve, în cenuşă şi frunziş 
roşu; zbieram cu cruzime, furioşi. 

Fetiţa a aşteptat mută să se reverse asupra ei furia 
noastră, ce părea să ţină de-o veşnicie, deşi nu trecuseră, 
bineînţeles, decât vreo câteva secunde, ca dintr-odată să 
ne încremenească cu ţipătul ei fioros, neomenesc: 

— Minti, minţi, minţi! 

Îngroziţi, i-am dat drumul, venindu-ne în fire la 
tipetele ei, înspăimântați şi ruşinaţi de felul cum ne 
purtaserăm. 

— Suntem nişte fiare, suntem nişte fiare! am spus 
gâfâind. 

Fetiţa a luat-o la fugă, prin luminiş, spre marginea 
pădurii. 

— Minti, minţi, minţi! a strigat ea din nou, atât de 
înspăimântător, încât credeam că a înnebunit, dar a 
nimerit drept în braţele lui Hel-ler, care s-a ivit şi ea atunci 
în luminiş, pentru a face parcă şi mai deplină nenorocirea. 

Numai ea ne lipsea. Era informată despre toate; 
învăţătoarea nu putuse să-şi ţină gura când o văzuse 
trecând prin faţa şcolii; mi-am dat seama fără s-o mai 
întreb. Şi acum nenorocita stătea aici cu fetiţa care îşi 
vârâse capul în poala ei şi suspina. Heller ne-a privit ţintă 
cu aceeaşi căutătură pe care o avusese mai înainte şi 
Annemarie. Ne cunoştea, fireşte, pe fiecare: pe Feller, pe 
Henzi şi, din nefericire şi pe procuror; situaţia era penibilă 
şi grotescă, toţi ne simţeam stânjeniţi şi ridicoli; totul 
părea o mizerabilă comedie josnică şi ticăloasă. 

— Minte, minte, minte! a continuat fetiţa să strige ca 
ieşită din minţi. Minte, minte, minte! 


Atunci Matthai s-a îndreptat, resemnat, descumpănit, 
spre cele două fiinţe. 

— Doamnă Heller, i-a spus el politicos, aproape 
smerit - purtare cu totul absurdă, pentru că în clipa aceea 
nu mai era nimic de făcut, decât să se pună capăt întregii 
poveşti, să se pună capăt, capăt pentru totdeauna, să se 
lichideze cazul, să se termine cu toate combinaţiile, 
indiferent că asasinul exista sau nu - doamnă Heller, i-a 
spus el, am constatat că Annemarie primea ciocolată de la 
o persoană necunoscută. Bănuiesc că e vorba de aceeaşi 
persoană care, cu câteva săptămâni în urmă, a ademenit în 
pădure, cu ciocolată, o fetiţă şi a ucis-o. 

Vorbea calculat, cu un ton atât de oficial, încât îmi 
venea să izbucnesc în râs. Femeia îl privea calmă în faţă. 
Apoi a vorbit tot atât de politicos şi formal ca şi Matthăi. 

— Domnule doctor Matthăi, l-a întrebat ea încet, ne- 
ai adus la staţia de benzină, pe mine şi pe Annemarie, 
numai ca să descoperi această persoană? 

— N-am avut altă posibilitate, doamnă Heller, i-a 
răspuns comisarul. 

— Eşti un porc! i-a spus calm femeia, fără să 
clipească, şi-a luat copilul şi a pornit prin pădure, spre 
staţia de benzină. 

Noi am rămas în luminişul acum pe jumătate învăluit 
în umbră, împresuraţi de cutii vechi de conserve şi laţuri 
de sârmă, cu picioarele în cenuşă şi frunziş. Totul se 
sfârşise, întreaga acţiune devenise absurdă, ridicolă. O 
prăbuşire, o catastrofă. Doar Matthăi şi-a venit în fire. Era 
de-a dreptul ceremonios şi plin de demnitate în salopeta lui 
albastră de mecanic. S-a înclinat în faţa procurorului - nu- 
mi venea să-mi cred ochilor şi urechilor - şi a spus: 

— Domnule doctor Burkhard, nu ne rămâne decât să 
aşteptăm mai departe. N-avem altă soluţie. Să aşteptăm, 
să aşteptăm şi iar să aşteptăm. Dacă mi-aţi mai putea da 


şase oameni şi aparatul de radioemisie, ar fi de ajuns. 

Procurorul l-a privit speriat pe fostul meu subaltern. 
La orice se aştepta, numai la asta nu. Tocmai luase 
hotărârea să ne spună tuturor care e părerea lui; după 
intervenţia lui Matthăi a înghiţit în sec de câteva ori, şi-a 
trecut mâna peste frunte, apoi s-a întors brusc, a pornit 
spre pădure tropăind prin frunziş, împreună cu Henzi, şi a 
dispărut. La un semn de-al meu a plecat şi Feller. Am 
rămas numai cu Matthăi. 

— De data asta ascultă-mă, i-am zbierat, hotărât să-l 
fac pe comisar să-şi vâre minţile-n cap. Eram furios că am 
sprijinit, că am mijlocit eu însumi o absurditate. Toată 
acţiunea a eşuat, trebuia să o recunoaştem; am aşteptat 
mai bine de o săptămână fără să vină cineva. Matthâi nu 
mi-a răspuns. A privit doar împrejur, atent, pândind. S-a 
dus apoi până la marginea pădurii, a dat ocol luminişului şi 
s-a întors iar. Eu mă aflam tot pe grămada de gunoi, în 
cenuşă până la glezne. 

— Fetiţa l-a aşteptat, a zis el. 

Am făcut semn din cap, contrazicându-l. 

— Annemarie a venit pentru că voia să fie singură, să 
zăbovească pe malul pârâiaşului, să viseze cu păpuşa şi să 
cânte Mana şedea pe-o piatră. Că aştepta pe cineva este 
interpretarea dată de noi acestei întâmplări. 

Matthăi m-a ascultat cu luare-ammte. 

— Annemarie a primit arici, a spus el cu 
încăpățânare, stăruind în convingerea sa. 

— Că Annemarie a primit de la cineva ciocolată e 
adevărat, am răspuns eu. Oricine poate dărui unui copil 
ciocolată! Că trufele ar reprezenta însă aricii din desen 
asta e tot numai interpretarea dumitale, Matthăi, nimic nu 
dovedeşte că e întemeiată. 

Matthăi a tăcut iar. S-a dus din nou la marginea 
pădurii, a mai dat o dată ocol luminişului, căutând ceva 


într-un loc, unde era o îngrămădire de frunziş, apoi a 
renunţat şi s-a întors la mine. 

— Ăsta-i un loc potrivit pentru omor, se simte, a spus 
el, şi voi continua să aştept. 

— Eter e absurd, i-am răspuns, cuprins dintr-odată de 
groază, de scârbă, tremurând de frig şi oboseală. 

— Are să vină aici, a zis Matthăi. I-am strigat ca ieşit 
din minţi: 

— Vorbe, nerozie, idioţenie! Părea că nici nu mă 
ascultă. 

— Să ne întoarcem la staţia de benzină, a spus el. 

Eram fericit că pot părăsi, în sfârşit, locul acela 
blestemat. Soarele coborâse jos de tot, umbrele erau imens 
de lungi, valea largă strălucea ca aurul masiv, cerul 
deasupra ei era de un albastru pur; dar uram totul, aveam 
impresia că sunt exilat într-o imensă carte poştală ilustrată 
de prost-gust. Apoi a apărut şoseaua cantonală, automobile 
care alunecau pe dinaintea noastră, maşini cu capota 
deschisă, cu oameni îmbrăcaţi cu haine în culori vii; belşug 
adus de şuvoi încoace şi împins vâjâind mai departe. Era 
absurd. Am ajuns la staţia de benzină. Pe jumătate adormit 
iarăşi, Feller mă aştepta în maşina mea, lângă pompele de 
benzină. Annemarie se dădea în leagăn şi cânta din nou cu 
glas strident, ca după plâns, Mana şedea pe-o piatră, iar de 
canatul uşii se rezema un vlăjgan - probabil un muncitor 
de la fabrica de cărămidă - care rânjea cu ţigara în colţul 
gurii, lăsând să i se vadă pe sub cămaşa descheiată pieptul 
păros. Matthăi nu l-a luat în seamă. A intrat în odăiţă, s-a 
îndreptat spre masa la care mai sezusem şi altă dată. M- 
am luat în neştire după el. A adus rachiu şi-şi turna 
întruna. Eu nu puteam bea, într-atâta eram de scârbit de 
toate. Heller nu se vedea nicăieri. 

I-s-l 

— Va fi greu s-o scot la capăt, a zis el, dar luminişul 


nu e departe, sau poate e mai bine să aştept aici, la staţia 
de benzină? 

Nu i-am răspuns. Matthăi se plimba în sus şi în jos şi 
bea, fără să se sinchisească de tăcerea mea. 

— Inconvenientul e că Annemarie şi Hel-ler ştiu acum 
despre ce e vorba, a urmat el, dar asta se va aranja. 

De afară răzbăteau larma de pe şosea, glasul fetiţei 
care zbiera Maria şedea pe-o piatră. 

— Matthăi, eu plec, i-am spus. 

Omul continua să ducă paharul la gură, fără să mă 
privească. 

— O parte din timp am să stau aici, o parte am să 
aştept în luminiş, a hotărât el. 

— Cu bine, i-am spus, l-am salutat şi am ieşit din 
încăpere în aer liber; trecând pe lângă vlăjgan, pe lângă 
fetiţă, i-am făcut semn lui Feller, care s-a trezit speriat din 
moţăiala, grăbindu-se să-mi deschidă portiera maşinii. 

— În Kasernenstrasse, i-am ordonat. 

— Asta-i povestea, în măsura în care sărmanul meu 
Matthăi deţine în ea rolul principal, şi-a urmat fostul 
comandant al poliţiei cantonale istorisirea. 

(Este momentul să amintesc aici, pe de o parte, că 
bătrânul şi cu mine parcursesem de mult drumul de la 
Cuera la Zurich, şi şedeam acum în des amintitul şi 
lăudatul restaurant „Kronenhalle”, serviţi bineînţeles de 
Emma, sub tabloul lui Gubler - care-l înlocuise pe cel al lui 
Miro - aşa cum stătea în obiceiul bătrânului, pe de altă 
parte că mâncasem, servindu-ne din căruciorul pe rotile, 
un bollito milanese; ciorbiţa milaneză fiind şi ea unul 
dintre obiceiurile sale cunoscute, de ce să nu particip şi eu 
la ele? - da, ceasul era aproape patru şi după o cafea 
„Partagas”, cum îşi botezase comandantul pasiunea sa de a 
fuma o havană la cafeaua espresso, mă îmbie cu o a doua 
şarlotă la următoarea sticlă de Reser-ve du Patron. 


Deosebit de asta ar mai fi de adăugat, dintr-un spirit de 
onestitate scriitoricească şi de dragul meseriei, că, fireşte, 
n-am redat întotdeauna aidoma cum mi-a fost relatată, 
istorisirea guralivului bătrân; asta nu se referă la faptul că, 
de bună seamă, vorbeam în germana elveţiană, cât la acea 
parte a relatării lui pe care n-a redat-o din punctul său 
propriu de vedere, pe care n-a trăit-o direct, ci a povestit-o 
ca pe o acţiune, în mod obiectiv, ca de pildă scena în care 
Matthăi a făcut acea făgăduială. În asemenea episoade a 
trebuit să intervin, să modelez, să dau o formă nouă, cu 
toate că m-am străduit mereu să nu falsific întâmplările, ci 
doar să prelucrez după anumite legi ale scrisului 
materialul furnizat de bătrân şi să-l pregătesc de tipar.) 

— Bineînţeles, a continuat comandantul, m-am mai 
întors de câteva ori la Matthai, tot mai convins că n- 
avusese dreptate să creadă în nevinovăția negustorului 
ambulant, deoarece nici în lunile şi nici în anii următori nu 
s-a mai săvârşit un nou omor. 

Dar nu e nevoie să intru în amănunte, omul a 
decăzut, a devenit un beţiv, s-a îndobitocit; şi nu mai putea 
fi ajutat ori schimbat cu nimic; vlăjganii nu mai dădeau 
zadarnic târcoale noaptea, fluierând, în jurul staţiei de 
benzină; s-au petrecut acolo luci un urâte şi poliţia 
federală a făcut câteva razii. A trebuit să le istorisesc tot 
adevărul colegilor din Cu-era, pentru a-i îndupleca să 
închidă un ochi, ba chiar pe amândoi. Cei de acolo au fost 
întotdeauna mai înţelegători decât ai noştri. Aşa că 
lucrurile şi-au urmat cursul, cum era fatal să se întâmple, 
iar rezultatul l-ai văzut şi dumneata în timpul călătoriei 
noastre. E destul de trist, mai ales că şi micuta, 
Annemarie, a apucat-o pe căi greşite. Poate numai din 
pricină că au început imediat să se agite diferite 
organizaţii pentru a o salva. Copilul a fost pus la adăpost, 
dar fugea, întorcându-se mereu la staţia de benzină, unde 


acum doi ani Heller a deschis cârciuma aceea amărâtă; 
dracu' ştie prin ce tertipuri o fi obţinut autorizaţia; în orice 
caz, pentru micuță asta a fost hotărâtor. Participă şi ea. În 
toate privinţele. 

Şi ca să fiu sincer, acum patru luni a ieşit dintr-o casă 
de corecție, după ce a stat un an acolo. Dar fata n-a tras 
nicio învăţătură. Cred că ţi-ai dat seama, aşa că să nu mai 
vorbim despre asta. Totuşi te vei fi întrebat de mult, ce 
legătură are povestea mea cu critica pe care ţi-am făcut-o, 
vorbind despre conferinţa dumitale, şi de ce l-am numit pe 
Matthai un geniu. E firesc. Poate vei obiecta, şi pe drept 
cuvânt, că o idee ciudată nu înseamnă nici pe departe că e 
justă sau chiar genială. Şi asta e exact. Ba îmi închipui şi 
ce se petrece în mintea dumitale de scriitor. Ţi-ai putea 
spune, cu perfidie, că n-ar mai trebui decât să-l laşi pe 
Matthai să aibă dreptate, iar asasinul să fie prins. In felul 
ăsta s-ar realiza pe dată unul dintre cele mai frumoase 
romane sau scenarii de film, căci, la urma urmei, menirea 
scriitorului este aceea de a face ca, printr-un anume truc, 
lucrurile să devină transparente, astfel ca îndărătul lor să 
răzbată ideea superioară, să poată fi presimţită. Şi-ntr- 
adevăr, printr-un asemenea truc, deci prin victoria lui 
Matthai, detectivul meu decăzut n-ar deveni numai 
interesant, ci de-a dreptul o figură biblică, întruchipând 
speranţa şi credinţa, un fel de Avram modern, iar povestea 
absurdă, despre unul care crede în nevinovăția unui 
vinovat, urmărind un asasin inexistent, ar deveni o poveste 
plină de tâlc; în sferele superioare ale poeziei negustorul 
ambulant vinovat ar deveni nevinovat, iar ucigaşul 
inexistent ar deveni existent şi dintr-o întâmplare care 
tinde să persifleze puterea credinţei omeneşti şi judecata 
omenească, ar deveni o întâmplare care ar preamări 
aceste forţe, dacă lucrurile se vor fi petrecut aşa, n-are 
importanţă; lucrul cel mai de seamă e, în definitiv, ca şi 


versiunea aceasta a celor întâmplate să pară la fel de 
verosimilă. Cel puţin, cam aşa îmi închipui că gândeşti şi 
chiar aş putea prezice că această variantă a povestirii mele 
e atât de înălţătoare şi pozitivă, încât pur şi simplu ar 
trebui să apară în curând sub formă de roman sau film. Vei 
istorisi totul pe larg, aşa cum am încercat eu, dar, fireşte, 
mai bine. În definitiv, e specialitatea dumitale; asasinul va 
apărea abia la sfârşit, speranţa se va împlini, credinţa va 
triumfa, astfel că povestirea poate fi acceptată şi de lumea 
creştină. Se pot imagina şi alte atenuări. Propun, de pildă, 
ca Matthâi, îndată ce-a descoperit trufele şi a luat 
cunoştinţă de pericolul în care se află Annemarie, să nu 
mai fie în stare să-şi continue planul de a folosi fetiţa drept 
momeală, fie din spirit de profundă umanitate, fie din 
dragoste părintească pentru copil, şi s-o pună la adăpost 
împreună cu mama ei; în locul copilei ar putea să aşeze la 
pârâu o păpuşă mare. Asasinul ar veni, uriaş şi solemn, din 
pădure, îndreptându-se, în lumina amurgului, spre 
presupusul copil, vrăjitorul lui Annemarie, împins de pofta 
de a mai folosi încă o dată briciul; când şi-ar da seama că a 
căzut într-o capcană diabolică, s-ar înfuria, ar avea o criză 
de nebunie, ar lupta cu Matthăi şi cu poliţia, iar apoi, 
poate la sfârşit - trebuie să-mi ierţi poetizarea - ar avea loc 
o discuţie înduioşătoare între comisarul rănit şi fetiţă, o 
discuţie nu prea lungă, câteva frânturi de frază; fetiţa ar fi 
fugit pur şi simplu de la mai-că-sa - de ce nu? - pentru a se 
întâlni cu vrăjitorul iubit, ar fi alergat în întâmpinarea 
nemaipomenitului ei noroc, şi după toată grozăvia, ar mai 
fi cu putinţă şi licărirea de speranţă, plină de umanitate 
blândă, de poezie plină de renunțare, ca în basme; sau ar fi 
cu putinţă să fabrici şi altceva; acum te cunosc întrucâtva, 
cu toate că, sincer vorbind, Max Frisch mi-e mai apropiat 
sufleteşte; tocmai absurditatea te va atrage, faptul că 
există cineva care crede în nevinovăția unui vinovat, 


căutând un asasin care nu poate exista, după cum am 
definit destul de bine împrejurarea; dar de data asta vei 
deveni, din pură delectare, mai neîndurător decât 
realitatea, pentru a ne ridiculiza cu totul pe noi, cei de la 
poliţie: Matthai ar găsi cu adevărat un asasin, în vreun 
sfânt comic de-al vostru, eventual un predicator sectar 
inimos, care, fireşte, în realitate n-ar fi vinovat şi n-ar fi în 
stare să facă niciun rău, dar tocmai datorită uneia dintre 
ideile dumitale răutăcioase, ar întruni toate elementele de 
suspiciune. Pe smintitul acela l-ar ucide Matthai, toate 
dovezile ar corespunde, iar norocosul detectiv ar fi 
proslăvit şi sărbătorit ca un geniu şi reprimit în serviciul 
nostru. Se poate imagina şi asta. Vezi, ţi-am dibuit 
trucurile. Sper să nu pui toată vorbăria mea doar în cârca 
vinului - recunosc, suntem la al doilea litru din Rezerve du 
Patron - dar îţi dai desigur seama că mai trebuie să-ţi 
istorisesc sfârşitul acestei întâmplări, deşi o fac în silă, 
căci nu-ţi pot ascunde că povestea asta mai are şi o 
poantă, şi că această poantă, poate ai presimţit-o, e într- 
atât de mizerabilă, că pur şi simplu nu poate fi folosită în 
niciun roman sau film mai cuviincios. E atât de ridicolă, de 
stupidă şi trivială, că ar trebui să se renunţe la ea, dacă 
istorisirea ar urma să vadă lumina tiparului. Dar pentru a 
fi cinstit trebuie să adaug că poanta e în primul rând în 
favoarea lui Matthăi, punându-l în adevărata lumină, 
făcându-l să devină un geniu, un om care a presimţit 
factorii realităţii ascunşi nouă, într-atât de departe încât a 
străpuns ipotezele şi presupunerile de care suntem 
înconjurați; şi a pătruns în apropierea acelor legi, la care 
altminteri n-am ajunge niciodată, acelea care menţin 
progresul lumii. 

Bineînţeles, doar s-a apropiat de ele. Deoarece, 
tocmai prin faptul că, din păcate, această poantă groaznică 
există, neprevăzută, întâmplătoare, dacă vrei, genialitatea, 


planurile şi acţiunile lui au fost împinse ulterior încă şi mai 
dureros decât s-a petrecut mai înainte ad abburdum, 
fiindcă după părerea celor din Ka-sernenstrasse, el greşea: 
nimic nu e mai îngrozitor decât ca un geniu să se 
poticnească din pricina unei idioţenii. Într-o asemenea 
împrejurare, totul depinde de comportarea geniului în faţa 
ridicolului de care s-a izbit, dacă îl poate accepta sau nu. 
Matthăi nu l-a putut accepta El a vrut ca toate calculele lui 
să corespundă realităţii. De aceea a trebuit să respingă 
realitatea şi să nimerească în gol. În felul acesta, 
istorisirea mea se sfârşeşte într-un chip deosebit de trist, 
căci, de fapt, a intervenit cea mai banală dintre toate 
„soluţiile” cu putinţă. Ce să-i faci, uneori se întâmplă şi 
astal Uneori survine şi cea mai rea dintre soluţii suntem 
bărbaţi, trebuie să ne aşteptăm la asta, să ne înarmăm, dar 
mai ales să ne fie clar faptul că în faţa absurdului, care în 
mod inevitabil se iveşte tot mai lămurit şi mai puternic, 
numai atunci nu vom naufragia şi ne vom putea acomoda 
într-o oarecare măsură vieţii pe acest pământ, când vom 
ține seama cu smerenie de absurd în gândirea noastră. 
Rațiunea noastră abia, abia dacă luminează lumea. În zona 
crepusculară a graniţelor ei sălăşluiesc toate paradoxurile. 
Să ne ferim de a considera aceste fantasme „ca atare”, ca 
şi când ele ar sălăşlui în afara spiritului omenesc, ba, şi 
mai rău: să nu facem eroarea de a le considera greşeli de 
evitat, eroare care ne-ar putea ademeni ca, dintr-o morală 
dârză, să condamnăm lumea, să încercăm a făuri o 
plăsmuire rațională perfectă; căci tocmai această 
desăvârşire, această perfecțiune ar însemna minciuna care 
ar ucide-o, semnul celei mai îngrozitoare orbiri. Te rog să 
mă ierţi că am întrerupt frumoasa mea povestire cu acest 
comentariu, care pe deasupra e şi lipsit de o anume 
acuratețe a gândirii - aşa ceva nu se face, o ştiu, dar unui 
om în vârstă, cum sunt eu, trebuie să-i îngădui să mediteze 


asupra celor trăite, oricât de superficial ar face-o, pentru 
că, în fapt, strădania mea, cu toate că provin din poliţie, 
este să fiu un om, şi nu o vită. 

Ei, şi anul trecut, şi, fireşte, tot într-o duminică, am 
fost invitat de un preot catolic să fac o vizită la spitalul 
cantonai. Asta s-a întâmplat cu puţin înainte de 
pensionare, în ultimele zile ale activităţii mele 
profesionale, când succesorul meu îşi şi ocupase postul; nu 
Henzi, care din fericire n-a reuşit, ci un om cu prestigiu şi 
de cuvânt, înzestrat cu multă omenie, foarte potrivit 
pentru această funcţie. Eram acasă când am primit 
invitaţia. Am acceptat-o numai pentru că era vorba de ceva 
important, o destăinuire pe care voia să mi-o facă o 
muribundă, ceea ce se mai întâmplă din când în când. Era 
o zi de decembrie, friguroasă, dar însorită. Totul era golaş, 
trist, melancolic, în asemenea momente, îţi vine să urli în 
oraşul nostru. Astfel că vizitarea unei muribunde însemna 
un dublu efort. De aceea m-am plimbat posomorât de 
câteva ori prin parc în jurul Harpei lui Aeschbacher, în cele 
din urmă însă tot am intrat în clădire. Doamna Schrott, 
clinica medicală, secţia particulară. Camera bolnavei 
dădea spre parc. Era plină de flori, trandafiri, gladiole. 
Perdelele erau pe jumătate trase în lături. Pe podea, 
cădeau pieziş raze de soare. Lângă fereastră şedea un 
preot masiv, cu o faţă roşcovană, aspră şi cu o barbă sură, 
neîngrijită; în pat era culcată o bătrânică, avea o faţă plină 
de zbârcituri delicate, cu păr rar şi alb ca neaua; era 
neobişnuit de blândă şi pesemne putred de bogată, 
judecând după îngrijirea de care avea parte. Lângă pat se 
afla un aparat complicat, un fel de agregat medical, la care 
duceau diferite tuburi, ieşind la iveală de sub cuvertură. 
Aparatul trebuia să fie mereu controlat de o soră. Aceasta 
intra în cameră la răstimpuri anumite, tăcută şi grijulie, 
fapt care ne întrerupea la intervale aproape egale discuţia 


- asta pentru a-ţi indica de la început împrejurările în care 
s-a desfăşurat. 

Am salutat. Bătrâna doamnă m-a privit atentă şi 
deosebit de liniştită. Chipul ca de ceară părea ireal şi 
totuşi plin de o ciudată vioiciune. 

În mâinile ei palide, zbârcite, ţinea o cărţulie mică, 
neagră, cu muchii aurite, fără îndoială o carte de 
rugăciuni; totuşi degaja atâta energie şi neînfrântă 
vitalitate, încât abia puteai crede că această femeie se afla 
pe pragul morţii, în ciuda tuturor tuburilor care ieşeau de 
sub cuvertură. Preotul a continuat să şadă. Mi-a arătat cu 
un gest, pe cât de maiestuos pe atât de stângaci, scaunul 
de lângă pat. 

— Luaţi loc, m-a poftit, şi, după ce m-am aşezat, i-am 
auzit din nou glasul adânc venind dinspre fereastra în faţa 
căreia se înălța trupul lui masiv Povestiţi-i domnului 
comandant ce aveţi de spus, doamnă Schrott la ora 
unsprezece trebuie să facem ultima miruire. 

Doamna Schrott a zâmbit. Regretă, mi-a spus ea, că- 
mi pridnuieşte necazuri. Se exprima încântător, şi cu toate 
că glasul îi era firav, vorbea deosebit de clar, aproape cu 
vioiciune. 

Am minţit-o, spunându-i că n-are nicio importanţă, 
convins că bătrânica îmi va anunţa vreo donaţie pentru 
poliţiştii săraci sau ceva asemănător. 

Ceea ce avea să-mi aducă la cunoştinţă era o poveste 
în sine neînsemnată, inofensivă, a urmat bătrâna, un caz 
care se petrecea probabil în toate familiile, o dată, sau de 
mai multe ori, de aceea îl şi uitase. Totuşi, deoarece se 
apropia veşnicia şi, aşa cum se cuvenea, se spovedise 
îndelung, şi-l amintise, dar numai din întâmplare, fiindcă 
ceva mai înainte fusese s-o vadă nepoata singurului ei fin, 
care venise cu flori şi purta o rochiţă roşie. Părintele Beck 
fusese foarte surescitat de cele mărturisite, îndemnând-o 


să-mi povestească şi mie, nu ştia de ce, fiindcă toate astea 
se petrecuseră de mult, dar dacă sfinţia-sa era de părere... 

— Povestiţi, doamnă Schrott, s-a auzit glasul profund 
de la fereastră, povestiţi. 

Prin dangătul lor înăbuşit şi îndepărtat clopotele din 
oraş începuseră să vestească terminarea liturghiei. 

Are să încerce aşadar, a reluat bătrâna firul vorbei cu 
nou avânt, şi a început să turuie. De mult n-a mai spus 
poveşti, de când trăia Emil, fiul avut cu primul bărbat, dar 
Emil murise de tuberculoză, nu se mai putuse face nimic. 
Dacă ar trăi, ar fi de vârsta mea sau mai curând a 
părintelui Beck; de aceea voia să-şi închipuie că eu aş fi 
fiul ei şi părintele Beck la fel, deoarece îndată după Emil îl 
născuse pe Markus, dar acesta a murit după trei zile - 
naştere prematură - se născuse la şase luni, iar doctorul 
Hobler a fost de părere că era lucrul cel mai bun pentru 
sărmana făptură. Vorbăria ei confuză se desfăşură vreme 
îndelungată în felul acesta. 

— Povestiţi, doamnă Schrott, povestiţi, a îndemnat-o 
părintele cu vocea lui de bas, în timp ce şedea nemişcat în 
faţa ferestrei, mângâindu-şi doar din când în când cu 
dreapta, ca Moise, barba încâlcită şi sură, şi răspândind în 
valuri domoale un iz neîndoielnic de usturoi, în curând 
trebuie să trecem la ultima numire. 

Bătrâna a luat dintr-odată o înfăţişare mândră, 
aproape aristocratică, ba chiar şi-a înălţat puţin căpşorul şi 
ochişorii îi străluceau. Era din familia Stănzli, mi-a spus ea, 
buni-cu-său a fost colonelul Stănzli care, în Războiul Ligii 
celor şapte cantoane catolice, a condus retragerea spre 
Escholzmattl, iar sora ei s-a căsătorit, în timpul primului 
război mondial, cu colonelul de stat major Stussi, din 
Zurich, care a fost prietenul intim al generalului Ulrich 
Wille şi l-a cunoscut personal pe împăratului Wilhelm, ceea 
ce desigur că ştiam. 


— Fireşte, i-am răspuns plictisit, bineînţeles. „Ce-mi 
pasă mie de bătrânul Wille şi de împăratul Wilhelm, îmi 
spuneam eu; hai, bă 

1 Localitate în cantonul Lucerna Războiul Ligii (Son- 
derbund) despre care se vorbeşte a avut loc între 1847 - 
1848. 

trâno, comunică-mi donația”. Dacă aş fi putut fuma o 
mică ţigară „Suerdieck” ar fi fost tocmai ce-mi trebuia; să 
trag în piept puţină boare de pădure seculară în atmosfera 
asta de spital şi de iz de usturoi. Stăruitor, neobosit, 
părintele repeta întruna: - Povesteşte, doamnă Schrott, 
povesteşte. Trebuie să ştiu, mi-a spus în continuare 
bătrâna doamnă, şi faţa ei a luat o înfăţişare ciudat de 
îndârjită, aproape plină de ură, că toată vina o poartă sora 
ei şi colonelul Stiussi. Sora ei era mai mare decât ea cu 
zece ani: avea acum nouăzeci şi nouă de ani şi era văduvă 
de aproape patruzeci; avea o vilă pe Zurichberg, acţiuni la 
„Brown Boveri” şi jumătate din Bahnhofstrasse. Apoi din 
gura măicuţei muribunde s-a revărsat un şuvoi tulbure, sau 
mai bine zis o cascadă murdară de înjurături, pe care nici 
nu mă încumet să le redau. Între timp a mai prins puţină 
vlagă, iar căpşorul ei de bătrână cu părul ca neaua se 
clătina vesel încoace şi încolo, ca nebun de bucurie şi 
plăcere de pe urma furioasei izbucniri. În cele din urmă s-a 
liniştit iar, fiindcă, din fericire, a apărut sora. 

— Încetişor, doamnă Schrott, nu vă enervaţi, staţi 
liniştită. 

Bătrâna i-a dat ascultare şi când am rămas singuri, a 
făcut un gest slab cu mâna. Florile acestea toate, a spus, i- 
au fost trimise de sora ei, numai pentru a o necăji, fiindcă 
ştia că nu-i plac şi că era împotriva cheltuielilor fără rost; 
dar de certat nu s-au certat niciodată, cum, desigur, mi-aş 
putea închipui; au fost totdeauna drăguţe şi iubitoare una 
faţă de cealaltă, fireşte numai din răutate; toţi cei din 


familia Stănzli aveau această trăsătură: erau politicoşi 
unul cu altul, chiar dacă nu se puteau suferi, iar politeţea 
lor nu era decât o metodă de a se chinui şi tortura 
sângeros; din fericire, lucrurile stăteau aşa, căci dacă n-ar 
fi fost o familie atât de disciplinată, s-ar fi dezlănţuit iadul. 

—  Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, a 
îndemnat-o iar preotul, aşa, pentru un pic de variaţie, ne 
aşteaptă ultima miruire. 

Eu începusem să doresc, în locul ţigării „Suerdieck”, 
una din „Bahianele” mele mari. 

În anul '95 s-a căsătorit cu scumpul ei răposat 
Galuser, a trăncănit bătrâna mai departe, ca un şuvoi 
nesfârşit, un medic din Cuera. Soră-sa şi colonelul ei n-au 
găsit căsătoria destul de potrivită, destul de nobilă, lucru 
de care şi-a dat foarte desluşit seama. lar când colonelul s- 
a prăpădit de gripă, îndată după primul război mondial, 
soră-sa a devenit şi mai nesuferită şi a pus la cale un 
adevărat cult pentru militaristul ei. 

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, îi spunea 
preotul, ţinând-o din scurt, fără a fi însă nerăbdător; cel 
mult lăsa să se simtă o uşoară tristeţe faţă de atâta 
încâlceală, în timp ce eu moţăiam şi mă trezeam uneori 
speriat, ca din somn. Gândeşte-te la ultima miruire, 
povesteşte, povesteşte, o îndemna el. 

Dar nu era nimic de făcut, bătrânica trăncănea 
neobosită pe patul de moarte, dovedea, în ciuda glasului 
piţigăiat şi a tuburilor de sub cuvertură, o putere de vorbă 
nemaipomenită, sărind de la una la alta. 

În măsura în care mai eram în stare să gândesc, 
aşteptam vag o poveste insignifiantă, despre un poliţist 
serviabil, apoi avea să mi se anunţe donația de câteva mii 
de franci, pentru a o necăji pe sora cea de nouăzeci şi nouă 
de ani; îmi pregăteam în minte mulţumirile călduroase şi, 
înfrângându-mi cu hotărâre dorinţa de nerealizat de a 


fuma, jinduiam, pentru a nu deznădăjdui cu totul, la 
obişnuitul meu apetitiv şi tradiționala masă duminicală pe 
care o luam, împreună cu soţia şi fiica mea, la 
„Kronenhalle”. 

Bătrânica şi-a continuat între timp vorbăria. Imediat 
după moartea soţului, răposatul Galuser, mi-a spus ea, s-a 
căsătorit a doua oară, cu Schrott, de asemeni răposat, fost 
la ei un fel de şofer şi grădinar, făcând toate treburile care, 
într-o casă mare, veche, sunt mai bine îndeplinite de către 
bărbaţi, cum ar fi încălzirea, reparatul obloanelor şi aşa 
mai departe, iar dacă sora ei n-a obiectat nimic, ba chiar a 
participat la nuntă, la Cuera, totuşi căsătoria asta a 
supărat-o, o ştie foarte bine, deşi tot numai pentru a o 
necăji soră-sa n-a lăsat să se remarce nimic. Şi astfel a 
devenit doamna Schrott. 

Bătr GAN - ica a oftat. Undeva, afară, pe coridor, 
surorile de caritate cântau. Cântece de Crăciun. 

— Cu scumpul meu răposat am dus o viaţă conjugală 
foarte armonioasă, a urmat doamna Schrott, după ce a 
ascultat şi ea câteva măsuri de cântec, chiar dacă o fi fost 
mai greu pentru el decât pot să-mi închipui. Răposatul 
Albertehen avea douăzeci şi trei de ani când nfram 
căsătorit - s-a născut chiar în 1900 - iar eu, cincizeci şi 
cinci. Pentru el a fost totuşi lucrul cel mai bun, căci era 
orfan; makă-sa, nici nu vreau să vă spun ce-a fost, iar 
despre taică-său n-a auzit nimeni, nici măcar numele nu i 
se ştia. Primul meu soţ l-a angajat pe vremea când avea 
şaisprezece ani, la şcoală şchiopăta rău de tot, întotdeauna 
s-a chinuit cu scrisul şi cititul. Căsătoria a fost soluţia cea 
mai potrivită, ca văduvă intri uşor în gura lumii, cu toate 
că n-am avut niciodată de-a face cu răposatul Albertehen, 
nici măcar după căsătorie, asta se-nţelege de la sine, din 
cauza diferenţei de vârstă; dar n-aveam avere multă şi 
trebuia să mă descurc în gospodărie cu chiriile pe care le 


încasam de la casele mele din Zurich şi Cuera. Ce s-ar fi 
făcut răposatul Albertehen cu puţintică lui minte, în lupta 
grea pentru existenţă? Ar fi fost pierdut, şi ca bun creştin 
ai obligaţii. Astfel am trăit onorabil împreună: trebăluia 
prin casă, prin grădină, un bărbat chipeş, pot să-l laud, 
mare şi puternic, totdeauna plin de demnitate şi îmbrăcat 
ca de sărbătoare; nu-mi era ruşine cu el, chiar dacă nu 
scotea o vorbă, în afară de „da, mami, bineînţeles, mami”, 
şi era ascultător, şi măsurat la băutură, îi plăcea în schimb 
să mănânce, mai ales tăiţei, şi în general făinoase şi 
ciocolată. Asta era patima lui. Altfel, a fost un om 
cumsecade şi aşa a rămas toată viaţa, mult mai drăguţ şi 
mai ascultător decât şoferul cu care s-a căsătorit patru ani 
mai târziu sora mea, cu toate că fusese măritată cu un 
colonel, şi şoferul avea şi el numai treizeci de ani. 

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, rostea 
dinspre fereastră, cu apatică neîndurare, preotul, când 
vedea că bătrânica se opreşte ceva mai mult, puţin cam 
istovită, în timp ce eu mai aşteptam încrezător donația 
pentru poliţiştii săraci. 

Doamna Schrott a dat din cap. 

— Dar să vedeţi, domnule comandant, a urmat ea, pe 
la patruzeci de ani, răposatului Albertehen a început să-i 
meargă tot mai rău 

pi r* 

cu sănătatea, la drept vorbind, nu ştiam ce-i lipseşte, 
dar, pesemne, i se stricase ceva la că-păjână; se tâmpea, 
era tot mai tăcut, privea ţintă în faţă şi zile întregi nu 
scotea o vorbă; treaba şi-o făcea cum se cuvine, aşa că nu 
eram obligată să-l ocărăsc de ceva anume, dar se plimba 
ceasuri în şir pe bicicleta lui; poate l-o fi tulburat războiul, 
sau împrejurarea că nu-l luaseră la militărie; ce ştim noi ce 
se petrece în mintea unui bărbat?! Pe lângă asta, devenise 
tot mai mâncăcios; din fericire aveam crescătoria noastră 


de găini şi iepuri de casă. Atunci, spre sfârşitul războiului, 
s-a petrecut cu răposatul Albertehen, pentru întâia oară, 
ceea ce urmează să vă povestesc acum. 

Bătrâna a tăcut din nou, fiindcă iar a intrat în cameră 
sora cu un medic, făcându-şi de lucru atât în spatele 
aparatelor, cât şi cu bolnava. Doctorul era un neamt, 
blond, ca din cărţile cu poze, vesel, viguros, în vizita 
obişnuită de medic de gardă, duminica - cum merge, 
doamnă Schrott, tot curajoasă, avem rezultate minunate, 
sunt eu însumi uimit, numai să nu vă pierdeţi curajul - apoi 
a ieşit urmat de soră, iar preotul i-a amintit: 

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, la ora 
unsprezece vă facem ultima miruire, perspectivă care nu 
părea s-o neliniştească deloc pe bătrânică. 

— Trebuia să ducă în fiecare săptămână ouă la 
Zurich, surorii mele, milităroasa, a reluat bătrâna, ca de la 
început; răposatul Albertehen, sărmanul, lega atunci coşul 
la spatele bicicletei şi se-ntorcea spre seară, fiindcă pleca 
devreme, pe la şase sau cinci, întotdeauna îmbrăcat în 
negru, ca de sărbătoare şi cu o pălărie tare pe cap. Toţi îl 
salutau prietenos când pedala prin Cuera şi ieşea din 
orăşel, fluierând cântecul său preferat: Sunt un băiat 
elveţian şi patria mi-o iubesc. De data asta era o zi cu 
arşiţă, în plină vară, la două zile după Sărbătoarea 
Confederaţiei, şi trecuse de miezul nopţii când a sosit 
acasă. L-am auzit făcmdu-şi mult de lucru şi spălându-se în 
baie, am intrat şi am văzut că răposatul Albertehen era 
plin de sânge, la fel şi hainele. „Doamne, Albertehen, l-am 
întrebat, ce-ai păţit?!” El a holbat doar ochii şi mi-a spus 
apoi: „Accident, mami, trece, du-te la culcare, mami”. M- 
am dus la culcare, deşi eram mirată că n-avea nicio rană. 
Dar dimineaţa, în timp ce şedeam la masă şi el îşi mânca 
ouăle - întotdeauna câte patru - şi tartinele cu marmeladă, 
am citit în ziar că în Sankt Gallen a fost ucisă o fetiţă, 


probabil cu un brici, şi atunci mi-am adus aminte că peste 
noapte, în baie, îşi curăța briciul, cu toate că se bărbierea 
întotdeauna dimineața, şi parcă străfulgerată m-am 
lămurit şi i-am spus răposatului Albertehen cu toată 
seriozitatea: „Albertehen, nu-i aşa că tu ai omorât fetiţa în 
cantonul Sankt Gallen?” El a încetat să înfulece ouă, pâine 
cu marmeladă 
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şi castraveți muraţi, şi mi-a răspuns: „Da, mami, a 
trebuit să se întâmple, a fost un glas din cer”, apoi şi-a 
văzut mai departe de mâncare. Am fost foarte tulburată că 
era atât de bolnav; îmi părea rău de fetiţă; mă gândeam să- 
l chem pe doctorul Sichler, nu pe cel bătrân, ci pe fiul lui, 
care e şi el foarte capabil şi înţelegător; dar am renunţat, 
amintindu-mi că sora mea s-ar fi bucurat, ar fi fost cea mai 
frumoasă zi din viaţa ei, şi astfel m-am arătat foarte 
categorică şi aspră cu răposatul meu  Albertehen, 
spunându-i răspicat că aşa ceva nu trebuie să se mai 
întâmple niciodată, niciodată, niciodată, iar el a zis: „Bine, 
mami”. L-am întrebat cum s-a întâmplat. „Mami, a spus el, 
când mergeam peste Wattwil spre Zurich, întâlneam mereu 
o fetiţă în rochiţă roşie, cu codițe blonde, era un înconjur 
mare, dar de când am cunoscut fetiţa, în apropierea unei 
pădurici, a trebuit să fac mereu acest ocol, glasul din cer, 
mami, glasul mia poruncit să mă joc cu copilul, şi apoi 
glasul din cer mi-a poruncit să-i dau din ciocolata mea, iar 
apoi a trebuit să omor fetiţa, tot la porunca glasului din 
cer, mami, şi apoi m-am dus în pădurea învecinată, m-am 
lungit sub un tufiş până a înnoptat, şi apoi m-am întors la 
tine, mami”. „Albertehen, i-am spus eu, n-ai să mai pleci cu 
bicicleta la sora mea, trimitem ouăle prin poştă”. „Bine, 
mami”, mi-a răspuns el, şi-a mai uns o bucată de pâine cu 
marmeladă, după care a ieşit în curte. Trebuie să mă duc 
totuşi la părintele Beck, m-am gândit, să-l dojenească 


foarte aspru pe răposatul Albertehen, dar când am privit 
pe fereastră şi l-am văzut pe răposatul Albertehen în soare, 
cât se poate de liniştit şi puţin trist, cum îşi făcea cu 
credinţă datoria, cum repara coteţul iepurilor, cum lucea 
de curăţenie curtea, mi-am zis, ce-a fost, a fost, Albertehen 
e un om cumsecade, bun la inimă, şi cu siguranţă că altă 
dată n-are să se mai întâmple. 

Sora a intrat iar în cameră, a cercetat aparatele şi a 
aranjat tuburile; bătrânica dintre perne părea din nou 
istovită. Eu abia îndrăzneam să respir, sudoarea mi se 
prelingea pe obraz, dar nu luam seama la asta; dintr-odată 
mi s-a făcut frig şi mi se părea de două ori pe-atât de 
ridicol, când mă gândeam că aşteptasem de la bătrână o 
donaţie, şi când priveam mulţimea asta de flori, toţi acei 
trandafiri albi şi roşii, gladiolele înflăcărate, buchetele de 
ochiu’ l-boului, cinerariile, garoafele, Dumnezeu ştie de 
unde aduse, o vază întreagă plină cu orhidee; era absurd, 
era o sfidare, soarele dincolo de perdele, preotul masiv, 
nemişcat, mirosul de usturoi; aş fi vrut brusc să urlu, să 
arestez femeia, dar toate astea nu mai aveau niciun sens, 
urma să aibă loc ultima miruire, iar eu şedeam solemn şi 
inutil în hainele mele de sărbătoare. 
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— Povestiţi mai departe, doamnă Schrott, o îndemna 
cu răbdare preotul, povestiţi mai departe. 

Iar ea şi-a continuat povestea. 

— Într-adevăr, răposatului Albertehen a început să-i 
meargă mai bine cu sănătatea, mi-a mărturisit ea cu glasul 
liniştit, blând, ca şi rând povestea în faţa a doi copii un 
basm, în care răul ori absurdul erau deopotrivă de 
miraculoase ca şi binele. 

— Nu mai pleca la Zürich, dar când s-a terminat al 
doilea război mondial, ne-am putut folosi din nou de 
maşina noastră, pe care o cumpărasem în '38, deoarece 


maşina răposatului Galuser era într-adevăr cam demodată, 
şi aşa s-a întâmplat că răposatul Albertehen a început să 
mă plimbe din nou cu Buickul. Am făcut chiar o plimbare 
până la Asconal, peste Tamaro, şi văzând cât de mult îi 
plăcea să se plimbe, m-am gândit să-l las să meargă iar la 
Zurich, cu Buickul n-ar fi atât de periculos, căci trebuind 
să conducă atent n-ar mai putea auzi niciun glas din cer, 
aşa că, devotat şi cumsecade cum era, l-am lăsat să plece 
din nou cu ouă la sora mea şi, uneori, şi cu câte un iepure 
de casă. Dar o dată, din nefericire, s-a întors iar după 
miezul nopţii. M-am dus imediat în garaj; am 

1 Localitate climaterică elveţiană pe malul lui Lago 
Maggiore. 

presimţit de îndată că s-a întâmplat ceva, fiindcă, pe 
neaşteptate, în ultima vreme începuse să ia mereu trufe 
din bombonieră, şi într-adevăr l-am găsit pe răposatul 
Albertehen spălând interiorul maşinii, mânjit tot de sânge. 
„Albertehen, i-am spus cu toată gravitatea, ai omorât iar o 
fată”. „Mami, mi-a răspuns el, linişteşte-te, nu în cantonul 
Sankt Gallen, ci în cantonul Schwyz, aşa a vrut glasul din 
cer, fetiţa era îmbrăcată tot în rochiţă roşie şi avea codițe 
blonde”. Dar eu nu m-am liniştit; am fost mai aspră cu el 
decât prima oară; am devenit aproape furioasă. Timp de o 
săptămână nu l-am mai lăsat să ia Buickul şi m-am gândit 
să mă duc şi la sfinţia-sa preotul Beck, eram hotărâtă; dar 
sora mea s-ar fi bucurat prea mult, n-o puteam face, aşa că 
l-am supravegheat pe răposatul Albertehen şi mai de 
aproape, şi timp de doi ani a mers foarte bine, până ce a 
făcut-o din nou, fiindcă trebuia să asculte de glasul din cer; 
răposatul Albertehen era zdrobit şi a plâns, iar eu mi-am 
dat seama îndată, după lipsa trufelor din bombonieră. 
Fetiţa era din cantonul Zurich, tot cu rochiţă roşie şi codițe 
blonde, de necrezut cu câtă lipsă de prevedere îşi îmbracă 
mamele copiii. 


— N-o chema Gritli Moser pe fetiţă? 

— O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, Sonia şi 
Eveli, mi-a răspuns bătrâna doamnă. 

Le-am reţinut numele; dar lui Albertehen i-a mers tot 
mai rău cu sănătatea, începuse să devină tot mai neglijent, 
trebuia să-i repet de câte zece ori un lucru, trebuia să-l 
ocărăsc zi-ua-ntreagă, ca pe un băieţaş, şi prin anul '49 sau 
'50, nu-mi amintesc bine, la câteva luni după întâmplarea 
cu Gritli, a început iar să fie neliniştit şi împrăştiat, nici 
coteţul găinilor nu-l mai ţinea curat, găinile cotcodăceau 
ca sălbatice, fiindcă nu le mai pregătea mâncarea cum 
trebuia şi pleca mereu la drum cu Buickul nostru, după- 
amiezi întregi, spunea că se duce doar să hoinărească, dar, 
dintr-odată, am observat că iarăşi lipsesc trufe din 
bombonieră. Atunci l-am pândit, şi când s-a strecurat în 
odaia de zi, l-am văzut pe răposatul Albertehen cum şi-a 
vârât briciul în buzunar, ca pe un toc rezervor, drept care 
m-am dus la el şi i-am spus: „Albertehen, ai găsit iar o 
fetiţă”. „Glasul din cer, mami, lasă-mă te rog, numai de 
data asta, porunca din cer e poruncă, şi fetiţa poartă 
rochiţă roşie şi are codițe blonde”. „Nu te pot lăsa, 
Albertehen, i-am spus eu severă, unde e fetiţa?” „Nu e 
departe de aici, la o staţie de benzină, mi-a răspuns 
răposatul Albertehen, te rog, te rog, mami, lasă-mă să 
ascult îndemnul glasului „l-am spus energic: „Albertehen, 
nu se poate, mi-ai făgăduit, du-te imediat şi curăţă coteţul 
găinilor şi dă-le să mănânce cum se cuvine”. Atunci 
răposatul Albertehen s-a înfuriat, pentru întâia oară în 
căsnicia noastră, altminteri atât de armonioasă, mi-a 
strigat că nu e decât servitorul meu - atât de bolnav era - 
şi a pornit în goană cu trufele şi cu briciul spre Buick, iar 
la un sfert de oră după aceea mi s-a telefonat că s-a izbit 
de un camion şi că a murit; a venit sfinţia-sa preotul Beck 
şi sergentul Buhler, acesta, mai cu seamă, a fost foarte 


delicat, drept care am lăsat moştenire poliţiei din Cuera 
cinci mii de franci, iar alte cinci mii poliţiei din Zurich, 
pentru că am acolo nişte case, pe Freiestrasse; şi 
bineînţeles, a venit şi sora mea cu şoferul ei, pentru a mă 
supăra - mi-au stricat toată înmormântarea. 

Mă uitam ţintă la bătrână. Din fericire primisem şi 
donația pe care o tot aşteptasem. Se părea că trebuia să 
fiu batjocorit în chip cu totul deosebit. 

Dar în cele din urmă a sosit profesorul, cu un medic 
şi două surori; am fost rugaţi să ieşim şi mi-am luat rămas 
bun de la doamna Schrott. 

— Rămâneţi cu bine, i-am spus stingherit şi fără să 
mă gândesc, mânat doar de dorinţa de a pleca de acolo cât 
mai repede cu putinţă. 

Doamna Schrott a început să chicotească, iar 
profesorul m-a măsurat într-un mod ciudat; scena era 
penibilă; am ajuns pe coridor, fericit să părăsesc în sfr şit 
pe bătrână, pe preot, întreaga companie. 

Pretutindeni apăruseră vizitatori cu pachete şi flori şi 
mirosea a spital. Am pornit în grabă mare. Ieşirea era prin 
apropiere, doream să ajung cât mai repede în parc. Dar 
iată, un bărbat impozant, cu pălărie tare, cu obraz rotofei 
de copil, îmbrăcat în costum de sărbătoare, de culoare 
închisă, împingea într-un cărucior o femeie zbârcită, ce 
tremura. Bătrâna seculară, în haină de nurci, avea flori în 
braţe, buchete uriaşe. Era, poate, sora de nouăzeci şi nouă 
de ani, cu şoferul ei, ce ştiam eu? I-am urmărit cu o privire 
înspăimântată, până ce au dispărut în clinica particulară; 
apoi aproape că am început să alerg, m-am năpustit afară 
şi apoi prin parc, pe lângă bolnavi în scaune cu rotile, 
convalescenţi, vizitatori şi mi-am revenit într-o oarecare 
măsură abia la „Kronenhalle”. La supa cu găluşti de ficat. 

De la „Kronenhalle” am plecat imediat la Cuera. Din 
nefericire a trebuit să-mi iau cu mine soţia şi fiica, era 


duminică, le făgăduisem să petrec cu ele după-amiaza şi 
nu voiam să dau explicaţii. Mergeam cu viteză 
nereglementară, fără să scot un cuvânt - poate că mai 
izbuteam să salvez ceva. Totuşi familia mea, în maşină, în 
faţa staţiei de benzină, n-a trebuit să aştepte prea mult. În 
cârciumă era o vânzoleală nebună, Annemarie tocmai se 
întorsese de la casa de corecție; mişuna de indivizi dubioşi; 
deşi era frig, Mat-thăi şedea pe banca lui, îmbrăcat în 
salopeta de mecanic, fuma un chiştoc de ţigară şi duhnea a 
absint. M-am aşezat alături, relatându-i totul în câteva 
cuvinte. Nu mai era nimic de făcut. Părea că nici nu mă 
ascultă; am rămas o clipă nehotărât, apoi m-am urcat în 
Opel-Ka-pită nul meu şi m-am îndreptat spre Cuera; familia 
era nerăbdătoare, flămândă. 

— Nu era Matthăi? m-a întrebat soţia care, ca de 
obicei, habar n-avea de nimic. 

— Ba da. 

— Credeam că-i în Iordania, mi-a spus. 

— N-a plecat, draga mea. 

La Cuera ne-a fost greu să parcăm. Cofetăria era 
arhiplină, numai lume din Zurich, care-şi umplea aici 
stomacul, transpira, apoi copii care strigau; am găsit totuşi 
loc şi am comandat ceai şi prăjituri. Dar soţia mea a 
chemat înapoi fata care ne servea. 

— Domnişoară, te rog şi două sute de grame de trufe. 

Şi s-a mirat apoi văzând că nu vreau să gust din ele. 
Pentru nimic în lume. 

Şi acum, domnul meu, poţi să faci ce doreşti cu 
relatarea asta. Emma, te rog, plata. 
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HUBERT LAMPO 

MADONA DIN NEDERMUNSTER 

Căutarea unui presupus tablou de Van Eyck 
prilejuieşte eroului nuvelei Madona din Nedermunster (cea 
care dă titlul prezentei antologii din proza lui Hubert 
Lampo) o întâlnire fantastică: femeia care slujise drept 
model, acuzată de vrăjitorie şi arsă pe rug cu sute de am în 
urmă, îi apare într-un spaţiu-hmp care amestecă 
deconcentrat planurile. Naşterea unui zeu e povestea unei 
descoperiri arheologice uluitoare” zeul suprem al 
civilizaţiei maya e în realitate un astronaut! în Ploaie şi 
felinare cu gaz aerian, un joc gratuit - modificarea 
intenţionată a unei cifre într-un număr de telefon - îl 
conduce pe eroul nuvelei spre o experienţă stranie: 
întâlneşte alter ego-ul soţiei sale Preotul-narator din Fiul 
domnului Davidsson asistă la un miracol christic într-un 
mic magazin de antichităţi. În Botezul de la miezul nopţii, 
unui copil venit pe lume în împrejurări bizare trebuie să i 
se găsească un nume, iar în cele din urmă numele va fi 
Wolfgang Amadeus Mozart în toate nuvelele lui Lampo 
straniul intră în destinele personajelor într-un stil care 
aminteşte de proza fantastică a lui Mircea Eliade. 

RICHARD BACH 

PESCĂRUŞUL JONATHAN LIVINGSTON 


Pescăruşul Jonathan Livingston e un basm modern 
plasat în lumea pescăruşilor. De unde interesul pentru 
aceste păsări? Ele posedă înzestrări remarcabile pentru 
zborul la mare viteză, pentru acrobaţii aeriene uluitoare, 
dar, în acelaşi timp, n-au agresivitatea păsărilor de pradă. 
Pescăruşul Jonathan Livingston visează să-şi perfecţioneze 
tehnica de zbor şi să-şi atragă semenii în aventura 
depăşirii de sine. lar semenii sunt sceptici, dacă nu violent 
refractari. În cele din urmă însă, încercările personajului- 
pasăre sunt încununate de succes. Intrăm într-o lume 
esenţializată: corpul nu e decât o expresie a sufletului, iar 
iniţierea nu se petrece în plan fizic, ci în plan spiritual. 
„Pentru a putea zbura, trebuie să crezi în invizibil”, spune 
Richard Bach. Pescăruşul Jonatlian Livingston e o 
mişcătoare şi delicată parabolă despre bunătate, dragoste, 
frumos şi solidaritate. Simplitatea şi poezia ei explică 
imensul succes al unei cărţi care a făcut epocă şi continuă 
să fascineze. În 1973 cartea a fost ecranizată, iar în anii 
care au urmat au fost puse în scenă mai multe spectacole 
de teatru pornind de la Pescăruşul jonathan Livingston. 


